“什么意思?给我说明白，别曲里拐弯的。”
“那，你得保证我言者无罪。”显然，在洪东国面前，李和平撒娇惯了。
“少贫嘴!知无不言，言无不尽。懂吗?”
“懂，”李和平压低声音，“政委，你知道，咱们师的历任参谋长，军旅生涯的终点站，最起码也是个少将。不是有四个阵地成立了师前指嘛，他去西北英雄团，去西南先锋团，去哪儿当前指总指挥都行啊，就是不能来咱大功团!团长把主持工作副参谋长的巧宗儿让给了他，他不仅不感恩，还得寸进尺……”
洪东国一巴掌拍在桌子上，把李和平吓了一跳，“够了!李和平，我警告你，你再胡说八道，以军纪论处!”
“是。”李和平一下就蔫了，眼睛躲过洪东国往窗外瞥，正好看见郑浩朝这边走来。他冷笑一声，低头忙碌起来。
血色黄昏时分，一身白衣素装的林丹雁，出现在魔鬼谷烈士陵园。在这被淡淡山雾笼罩的山坡上，松柏森森芳草萋萋，水泥砌造的三十三座青冢，沿着山脊延绵而上，排列有序;黑色大理石雕就的三十三块墓碑，错落有致，巍然耸立。三十三名魔鬼谷飞弹阵地的英烈就静卧在这片山林，长眠在这座寂静肃穆的陵园里，昼夜倾听着松涛声声呜咽的悲壮輓歌，永远眺望着心魂牵萦的太空长城。
林丹雁庄重地走到一座又一座坟茔前，对着每座墓碑都深深地三鞠躬，然后轻轻地放下一朵马蹄莲。前排正中的墓碑上，镌刻着“林丹阳烈士永垂不朽”的字样，林丹雁回到这里，轻轻拂去墓碑上的落叶和尘土，仔细拔除青冢上的苦蒿野草，跪在墓碑前，拆开香烟，抖着双手点燃一支。“哥哥，我又来看你了，你爱抽烟，爱喝酒，我都带来了……”
她凝视着铺在地上的照片，照片上一个英武的青年军官，孩童般纯真地对她微笑。她的心抽搐了，视线模糊起来，然后，泪水在脸上恣意纵横。她沉浸在对亲人的缅怀和对往事的追忆中，以至纷沓而至的脚步声到了跟前才听到。她站起身来，抬起泪眼，首先看见的是石万山无比怜惜的眼神，以及一个既威严又慈祥的老人询问的目光。
钟怀国打量着她，“林丹阳是你什么人?”
“是我哥哥。”她低下头，把泪水擦干，再抬起头，“首长是……”
“钟怀国，你哥哥的师长。”
“哦，您就是钟副政委。首长，郑浩同志上午托我向您问候。”
“谢谢。”钟怀国探究地看她一眼，掉头问石万山，“郑浩给我打过电话，说要到你这儿担任师前指总指挥，已经走马上任了是吧?”
“是的。”
钟怀国不再说话，转过身，向碑林深深三鞠躬，把一束野花放到林丹阳的墓碑前，打开酒瓶，往他坟茔上泼洒，“丹阳是个舍得命的好兵，敢死队总少不了他。就是爱喝酒，为这没少挨批评。”又把一束野花放到旁边魏铁柱的墓碑前，再打开一个酒瓶，往坟茔上泼洒，“铁柱是个护犊子的连长，也爱喝酒，同样没少挨骂。”
石万山看看林丹阳的坟墓，走到魏铁柱的墓碑前，蹲下身子，轻轻拂去墓碑上的落叶和尘土，仔细拔除着青冢上的苦蒿野草。
林丹雁的目光追随着他。
“万山，你这条命，是铁柱救的吧?”钟怀国问。
“冒顶时，是丹阳班长拉我一把、魏铁柱连长再推我一把，才把我给救了，他们两个却……”歉疚、悲伤、缅怀一齐涌上心头，石万山面容悲戚。
钟怀国安慰地拍拍他肩膀，“都过去了，不提它了。”
“后来，我去找两位救命恩人的亲人，只见到了与爷爷相依为命的丹雁，那时才十来岁。到了连长的村子里，才知道他爱人已经病故，四岁的儿子也被人收养了，”石万山把手腕上的手錶亮给钟怀国看，声音低沉，“我一直戴着连长这块上海牌手錶，希望有朝一日能找到他儿子，亲手交给他。”
“也许你很快就能见到他。”钟怀国的表情意味深长。
石万山惊异地看着老首长，满脸的问号。
“你去找他们的家人，是出于感激，我去找，是出于愧疚。”钟怀国走到魏铁柱的墓碑前，深深一鞠躬，“铁柱，在这里看你最后一眼时，我对你说过，我钟怀国不但要把你儿子抚养成人，还要把他培养成国家的栋樑之才。今天，我特意到这里来，就是来告诉你，你儿子正在清华大学读研究生，马上毕业。我想让他子承父业，铁柱，你肯定会赞成的，对吗?”
石万山十分惊讶，“首长，这么多年来，我经常去您家，从来没见到过……”
“那时候，我长年累月在飞弹阵地，没有时间管他，怕他学坏，把他託付给了我妹妹妹夫。当时就是他们去领养他的，也是他们把他带大的。”
林丹雁钦敬地看着眼前的老人。
石万山指着林丹雁，向钟怀国介绍，“小林是博士，是咱们工程设计院的副总工程师，七星谷阵地的主要设计者。现在是我们的技术总监。”
钟怀国再次打量林丹雁，目光里充满讚许，“看不出来。那时候要有几个博士、硕士就好了，就不会有这么大的伤亡了。值得欣慰的是，他们的子弟都成才了。万山，技术上，你们要多听博士工程师的。打造白领工兵队伍，一靠技术，二靠人才。你们要多在这两方面下工夫。”
“是。”
“石万山，七星谷阵地零伤亡已经做不到了，能不能做到零死亡?”钟怀国的口气严厉起来。
“我们一定尽力。”这是迟缓片