在田园里，在乡野间，人更容易感动，更容易生发爱情。
她尤其喜欢这里宁静的夜，宁静的风，宁静的心思。她甚至都不太恨方程了。
她似乎看见了圆圆的月亮悬挂在天上，有些凉。它观望着一代代红男绿女的悲欢离合，已经有点淡漠。她在日记里歪歪斜斜地写道：
我们只有一生一世，像流星，划过之后，就永远地消失在无边无际的黑暗中，再没有下一次轮迴……我们原本就是石头，是情感赋予了我们光辉，生命才有了一瞬间的灿烂。情感之所以如此美丽，正是因为生命充满了悲剧的黑暗。那么，我们是不是应该好好活着呢？不自私，不小气，珍惜有限生命里所有的爱，不管它是不是很细小，不管它是不是很微弱，不管它是不是很短暂，不管它是不是归自己一个人所有……
这个农村归丰镇管辖，也就是说，它离丰镇并不是很远。在这里，可以收到丰镇电台的节目。
每天晚上，她都抱着收音机等待方程的声音。现在，她只能用他的声音滋润自己了。
那天，她以为真的掉进了坟墓。那个黑暗中的人拽着她爬出去之后，告诉她，其实那是个陷阱。
她问：“你真是……盲人？”
他说：“盲人怎么能画画？我在跟你开玩笑。”
儘管他这样说，两个人返回的时候，花梅子却走得小心多了。
每天早上五点半，她仍然准时到村外去“治”眼睛。她没有告诉姑姑她去干什么，只说自己去晨练。
这天，花梅子有些绝望地说：“我觉得，我们根本不可能成功。失明是我命中注定的。”
他一边为花梅子擦眼睛一边说：“并非所有的命运都不可改变，并非所有不可改变的都是命运。”
花梅子笑了笑，说：“你相信永远的爱情吗？”
他的语调突然变得很冷：“没有。连性别都不是永远的，爱情能永远吗？连生命都不是永远的，性别能永远吗？连太阳都不是永远的，生命能永远吗？”
她有点慌乱。对于她，太阳已经消失了。
过了一会儿，他又说：“曾经有个女孩跟我一起生活，一年冬天，她像燕子一样突然飞走了，飞向了温暖的南方，从此音信全无……”
花梅子不插话，静静听。他第一次说起他的爱情。
“我恨她，这个恨不是和爱相对的那个恨。”
“她也许太忙了……你知道她在南方做什么吗？”
“形象设计师。”
“你再等等。”
“四月四日是我们的结婚纪念日。那天，我站在四楼的阳台上，望着远方，心里越来越悲痛，我好像听见有人对我说，她永远不会回来了……”
“你可别想寻短见呀。”
“……不说了。”
他的手很轻柔，花梅子感觉他就像自己的哥哥。
擦完之后，说：“我送你回去。”
她突然说：“我想摸摸你的长相。”
他迟疑了一下，说：“好哇。”
她就慢慢伸出了手……出乎她的预料，她摸到了两个深深的酒窝。
十二、简讯
这天夜里，颳风了。
方程接到一个简讯：我住进了第四医院，请您速来。
他看了看对方的手机号码，很陌生，就发去了三个字：你是谁？
对方马上回道：我是焦飞，您的孙子！
方程有些恼怒，发去了这样一句话：我孙子他奶奶是谁？你发错人了！
放下电话，风更大了。这次手机安静了。
就在方程迷迷糊糊要进入梦乡的时候，那个总犯错误的手机又响了。方程不想理它，又担心是个美女，特喜欢自己的故事，今夜她遇到了感情挫折，想自杀，在临死之前想对自己说几句话……
他爬起来，拿起手机看了看，还是那个人发来的简讯：您怎么变得这么冷漠？
方程忽然想到，这可能是老六在跟他开玩笑，可是很快就否定了这个猜想。这哥们最近为了躲避一个胶水女人，逃到了外地，他不可能有这样的閒心。
前不久，那个胶水女人长驱直入，半夜闯进了老六家，硬是和老六夫妻睡在了一张床上。老六的太太毫无办法，谁让不争气的老公把胶水瓶的盖打开了呢？实际上，她也有婚外情，老六睁一隻眼闭一隻眼罢了……
方程不想再发简讯，直接把电话拨过去了，他压着火气说：“你发错电话号码了。”
对方是个青年男子，他有气无力地嘆口气说：“唉，父母又不管我，难道您也不管我了吗？”
方程想了想，突然问：“我是男的女的？”
这个病恹恹的男子在肆虐的风中笑起来，说：“您是我奶奶，当然是女的！”
十三、预知
这天，方程去查点资料。
在图书馆门口，他和一个刚出门的女孩撞了个满怀，那女孩长得黝黑黝黑，却穿着一条雪白的连衣裙。黑女孩朝他笑了笑。她也有两个酒窝。
他说：“……对不起。”
她没说什么，转身走了。
不久，他又在那个图书馆和她相遇了。这次方程没有撞她，她又朝他笑了一下。方程不知怎么回应，就莫名其妙地说了句：“对不起！”
后来，他主动跑到那个图书馆寻找她。终于有一天，两个人遇见了。她又朝他笑了一下，好像洞察了他的心思。
他的脸有点发烧，低低地嗫嚅：“对不起……”
她说：“你的语言太贫乏了，还当主持人呢！”
他说：“咦，你怎么知道我是主持人？”
黑女孩一笑，露出洁白的牙齿：“而且，我知道你当过兵，被嘉奖三次。一次，你勾搭当地一个女孩，差点被处分……”