即使是距离最近的那三个月，他们对彼此的了解也仅仅局限于表层。
禁锢在手腕上的力道忽然鬆了松，俞酌望向贺临的眼睛，那一片漆黑中，仿若有着在风中摇曳的微弱烛火。
贺临感到有些无力，因为俞酌说的没错。
很多年前，他被父亲关在房间里，他跳出房间，来到那个逼仄窄小的小酒吧，撞入一片光影声色之中，在喧嚣尽头，他看见俞酌的脸。
可是他自己知道，不是一见钟情。
甚至不用俞酌说，他也能感觉得出来。
从他们第一次重逢，从他感觉到他对俞酌一无所知，从他甚至不知道俞酌会弹钢琴开始……他知道他们的开端就像俞酌说的这样差不多。
晚风袭来，凉意仿佛要透过皮肤刺入血肉。
「走吧，」俞酌将车钥匙给他，「有点晚了，回去早点睡。」
终于，贺临僵着伸出手来，接过了俞酌手上的钥匙。
夜色归于沉寂。
车里很安静。没有人说话。
氛围似乎跟平时也没什么不一样，只是安静得落针可闻。
俞酌不是第一次感受这样的安静，他知道贺临就是这样，如果不说话，他自己一个人可以安静很久。
但俞酌是第一次有些招架不住这样的安静，他一直在脑海中思考他刚刚说的话是不是太伤人了。
俞酌看向窗外，大厦的投屏上不断变换着颜色，光线落在路上行进的车流上，无论是黑灰白红蓝黄哪个颜色的车，顶上那层泛着冷光的金属都蒙上了一层异色。
他偏着头看，时间长了脖子有点痛，但他也不想转过头来，不知为何，他不想看见贺临的表情。
就在这种诡异的安静下，窗外的风景渐渐变得熟悉起来，俞酌家很快就要到了。
三分钟后，贺临在俞酌家楼下停了下来。
这个场景好像有点熟悉。
《逐梦舞台》最后一次公演落幕，好像也是贺临送他回的家，那个时候——
「俞酌。」贺临叫了他一声。
俞酌稍一偏头，就见贺临不知道什么时候已经凑得很近了。
上次他开玩笑说「现在是不是不该睁眼」，然后贺临帮他解开了安全带。
「谢了。你早点回去。」俞酌正欲转头去拉开车门，忽而被人拽住。
「……？」
贺临扯着他的领子逼迫他过来一些，一手按着他的后脑勺，鼻尖抵着他的脸颊，唇重重地向下磕碰而去——
俞酌身子一僵，本想推开他，但他看到贺临的眼睛中泛着红意，又心软了。
俞酌最后在心里嘆了口气，抬起手来拍了拍贺临的头，动作很轻，更像是抚摸。
唇上传来锐利的痛感，贺临牙尖撕咬着他的唇角，仿佛想要将自己的满腔情绪都注入这个吻中。
良久。
一声嘆息在夜色中飘散。
「你为什么只对我这样？」贺临漆黑的瞳孔中藏着浓浓的失望，他像是质问又像是失落一般喊出那个称呼，「哥。」
俞酌回到家后，过了很久才打开了灯。
他倒在沙发上，往沙发背上一靠，过了很久，忽而拿出手机，想找个人倾诉一下。
正想点开「李承睿」的对话框，却发现「贺临」这个对话框居然还没从前几页掉下去。
他们基本没用微信交流过，里面依然是那四句话，来自双方的「谢谢」和「嗯」。
又送他回家了。
是不是应该再发句「谢谢」？
俞酌琢磨了一下，还是点出了微信。
他点开晋江云，想放点音乐出来不至于□□静，谁知脑海中忽然浮现出两句话：
「你了解他吗？」
「你了解我多少？」
他的指尖在搜索框顿了顿，最终搜索了贺临的名字。
热门前五十的歌基本热度都很高，每一首都有万以上的评论数，他往下翻了好几页，目光被一个简单的字攫取。
《红》。
贺临沉默着将油门踩到底，精准地将速度控制在限速的临界点，飞速地在都市道路之间行驶。
他冷静得出奇，直视前方，刚刚那副失望至极的模样似乎已经悉数散尽。
「你不是喜欢我。」俞酌的这句话好像在这夜色之中无处不在，「你只是喜欢这种，出格的感觉。」
贺临承认后半句是对的。
前面的绿灯霎时转红，贺临在违规线前堪堪剎住车，他沉静的目光投向眼前过斑马线的人群。
不是这样的，他想。
前半句不是这样的。
註定的事情，怎么能叫出格？
那天之后他们没再见过面。
不仅没见过面，连交流都不曾有过。
王超巍敏锐地感觉出这两人之间的氛围不太对劲，但是并不知道放的那两天假期间他们俩发生了什么。
他这个疑惑没持续多久，俞酌就告诉他：「贺临应该不想再见到我了。」
就两天时间，能发生什么？
王超巍百思不得其解。
「你们见面了吗？」王超巍问贺临，「就前两天。」
贺临动作一顿，没有瞒着他：「见了。」
「你这是说了什么搞成现在这样？」王超巍绞尽脑汁地猜测，「你搞了土味告白？」