本来，我美滋滋地等待着她分娩的日子。正因为那是我们的头生子，妻子怀孕以来，我对她的身体特别关心照顾。事故造成的流产，使我的期待落空了。我被激怒了。这也许伤了美佐江的心，她有时终日沉默不语，暗暗流泪。直到最近，她好容易心情恢復了平静。从此，我们夫妇之间，就把流产的事看做禁忌，不再谈论了。「晤，是吗？」刑警听完，一面用铅笔疾书，一面说。「于是，可说是流产造成了神经衰弱。」「这也是估计。不过，考虑不出其他的原因了。」「确实如此。」我把视线转向站在我旁边的佳代。她接到我的电话赶来，是在所辖警察局的警官来到之后大约10分钟。「是太太的妹妹吗？」「是的。佳代的表情是僵硬的。我把目光从她苍白的脸上移开了。「关于令姐的自杀，您是怎么看的？」「我和姐夫持相同的意见。除此之外，不会有什么原因。」当时，佳代毫不含糊地回答。毕竟还是骨肉姐妹呵——我心里顿时发出了这样的感慨。「也就是说，流产导致的打击，才是自杀的原因。」「是的。打那以后，姐姐老是沉默寡言，到我的公寓来看我，有时也会哭上半天。拿出精神来吧，孩子嘛，总有一天会有的，下次生个双胞胎，不是更上算吗？即使我这样说，姐姐也没有一点笑容。我想，那个打击是够沉重的。她的性格，本来就是如此，发生一点小事情，就会耿耿于怀，老是想不通……」警官点了点头，似乎对回答感到满意。「不过……」他说，出示了那张写着遗书的信纸，「这是太太的笔迹吗？」「是的。」我回答得很干脆。「没有错。这种右肩低垂、纤细而歪斜的字体，正是姐姐特有的。」佳代也补充说。我不禁怒火中烧。这不是说我有伪造遗书笔迹的嫌疑吗？要是那样，美佐江的死就可以看做是他杀了。蠢话！美佐江的自杀，算我最了解。无聊的问答。警察干吗一定要进行这种不必要的调查呢？不过，这期间，有一件事是我佩服的，那就是在验尸工作结束之前，他们查到了美佐江购买安眠药的那家药房。这里附近有两家药房，都是美佐江所熟悉的店铺。我时常服用安眠药，所以她没有受到怀疑。药房老闆说，买药是在前几天，下午8点左右，也看不出有什么异常的情况。「因此，说自杀，是很清楚的。」警官这么说，随手把个小本子藏进了口袋。警官告辞之后，我和佳代都像崩溃了一般，坐在遗体面前。我凝视着美佐江的遗容，无法抑制夺眶而出的泪水。佳代也抽动肩膀哭着。此后，已经过了一星期。到现在为止，佳代要我说明自杀的真正原因的意图，我仍然不能理解。这，也是我所不能说明的。佳代的葫芦里卖的是什么药呢？第三节「你干吗急于要谈那样的事情呢？」我对沉默不语的佳代说，像探索一般地看着她的脸。「唉，那是因为我想起了一件事情，有点放心不下。」「什么事情？」「出事之前，」佳代说，「姐夫去京都，是在什么时候？」「上星期二。会议在当天下午开始，第二天开了一整天，第三天开了整个上午，然后宣告结束。因此，在会议结束的同时，我就乘新干线回来了。」「这就是说，姐夫出门，是在姐姐去世三天之前。」「是的。正是如此。」「大概在几点钟出门？」「很早哪。肯定是乘7点27分开的『光号』。到达京都，是10点10分。总之，要赶上下午的会议，时间绰绰有余。不过，我看，这同美佐江的自杀没有任何关係。」「也许有关係。」突然，佳代用挑战的目光直瞪瞪地看着我的脸。我似乎想避开她的视线，把眼睛转向那无声无息地燃烧着的煤气炉的火焰。沉默了片刻之后，佳代开口了。「在姐夫出门的那个星期二的夜里，我给这里挂过电话。同姐姐大概一个月没见面了，很想来玩。」「美佐江在家吗？」「在家。不过，我一说能不能现在就来打搅你，她就一口回绝，说不行，因为有点事情，今夜和明天都不方便。姐夫去京都的事，我当时也听说了。不过，就在通电话的时候，我听到了一种奇怪的声音。」「……」「嘎啦嘎啦地响，好像是使力气拉开门的声音。接着，听到大声叫了一下『米君』。同时，我们的对话中断了。」「是电话挂断了？」「不是。我想，大概是姐姐把手捂住了话筒。我叫着『喂喂』，姐姐的声音又传来了，她说：『不谈了，现在我看到邻居家的人了，我很忙，就此挂断了，再见。』到此，电话结束了。」「我实在不大明白，」我点燃了一支烟说，「即使佳代在电话里听到了什么声音，我看，也不见得会有什么特别的意义。」「是吗？我看姐夫还是知道的。明明知道还佯装不知道。怎么这样胆小怕事呵……」「别扯淡。」我心里感到一阵焦急，表情也无疑变得粗暴了。小姨是位年轻的女性，我给她这点年龄的人数落，还说我胆小怕事，毕竟是不愉快的。「那么，姐夫听了我刚才的话，有什么感想呢？」「没有什么。」「要是那样，只好让我来说明了。这个家的电话，放在厨房兼餐室的装饰橱上。还有一点，房屋的结构是：所有的房间，进出口都使用门，而装有拉门的，推独一个地方，那就是在从厨房进入浴室的地方。因此，我听到拉门的声音，说明有人从浴室里出来。而且，这道拉门就在电话的旁边……」「这就是说，美佐江在接电话的时候，有人在洗澡？」「只能这样