「那她这个早恋还挺有意义。」
尤叙像是觉得自己今天说的话超标了，想切断对话，于是加快了吃三明治的速度。
何犀心知肚明，随手推过去一盒牛奶，「慢点吃，别噎着。」画风突然一转，「你谈过几个女朋友？」
尤叙突然呛到，抓过纸巾闷咳了几声，牛奶派上了用场。
「数不清了？」她半坐着，伸手拍了拍尤叙的背，他立刻僵直了背脊往后退。
「谁跟你说的？」
「打冰球那次啊，你朋友问你『你小子是不是又有女朋友啦』，然后你说『要你管』。」她很细腻地模仿了尤叙和他朋友的声线语气。
他回忆了一下，把纸巾远远丢进垃圾桶里，「我跟那人不熟，纯粹找个藉口。」
「那他为什么说『又』呢？」何犀越问越来劲。
「我风评差。」
「所以，你是当时没有女朋友……还是一直没有女朋友？」
何犀发现尤叙从脖子红到了耳根，瞬间起了鸡皮疙瘩：「你一直没女朋友啊！为什么啊？你长成这样，那么多人追，你没一个看上的？」
先前放鬆的神情一扫而空，尤叙眼里突然闪过不悦，何犀不明所以。
「走了。」他站起身，拿着画纸筒头也不回地出了门。
何犀对着空盘子上的麵包屑发呆，左心室掠过一片乌云。她有一种直觉，猜测到一种对于她的诉求非常具有威胁的可能性。
☆、13-犀牛的水印
「陈京竹，我怀疑他喜欢那个演话剧的。」决心戒酒的第十六天凌晨，何犀抱着冰了一天的野格蹲在尤叙坐过的位置上，对自己的猜测深信不疑。
那边的声音模糊不清，应该是半条腿已经踏进了梦里，「有什么证据……」
「他们是大学同学，她晚上出现在他家门口，拍片休息的时候靠在他肩膀上，还特别熟练地坐他副驾驶座。再对比一下他对我的态度……该不会是什么俗套的白月光吧？因为他多年在外工作生活不稳定，所以错过了在一起的机缘，现在变成比情人还要病态的关係？」
「人都认识多少年了，这能一样吗？不过也说不准……」
「我都连着表白两回了，我这辈子就表白过这两回，都间接被拒了，太受挫。」
那边乐了：「那你就省事儿了，也别搞那些有的没的了，来店里帮忙吧。」
「你再努力努力就能获得继承权了，加把劲，啊。」
何犀挂掉电话，又仰头饮了一口，觉得醉酒程度差不多了，脚踏浮云地走进画室。
角落那个不成形的灰色人影已经蔑视她太久。
「盹儿，你看这幅画里有没有一种爱恨交加、自我毁灭的意志？主人公像不像你？」
尤叙抬头，眯了眯眼，又把眼镜戴上。猩红底色，灰色侧面半身像，嘴型像在接吻，没有对象，轮廓线条虚浮，像是往水面上丢石子后泛起了涟漪。最有灵性的是画面中央，圆寸头的眼睛上那道挂着红色颜料的宽笔刷痕，禁忌中带点叛逆。
「哪来的？」
「何犀昨天凌晨发来的海报压缩包里，混了一张这个，跟其他的画风都不一样。你又伤女孩心了？哎不对，昨天风风不是让你去和解了吗？后来又闹掰了？」
尤叙皱起眉头，「我什么也没做。」不过就是白吃了她一个三明治。
尤风风顶着油头从楼下走下来时，声音低哑得仿佛雄性激素分泌过多：「袁野泉，我要喝水。」
袁野泉对尤叙摇了摇头，起身走进吧檯。
「啊，这什么啊？你们大白天看恐怖片？」她插着腰站在屏幕前，生生吓醒。
尤叙手指虚晃一下，「你朋友的画。」
尤风风定睛看了一眼右下角的署名，「Rhinos？犀牛？这三道波浪又是什么？邮戳？」
「河。」说着，尤叙想起了那把勺子的手柄。
「何犀？」尤风风有些惊讶，「她画画是这个风格的？没想到啊。」
「你忘了？」尤叙摘下眼镜，揉了揉太阳穴，「她在尼泊尔和一具尸体在血泊里呆了几个小时，出来一点反应都没有。」
「那叫心理素质好。」
他没反驳，脑子里浮现出冰场那个兴奋围观的身影，还有她衝进战局果断按住成聊右手的画面。她穿得斯斯文文跑去搬器械的时候又在想什么？
见尤叙对着屏幕沉默，尤风风问道：「喂，昨晚上后来怎么样？」
「不怎么样，送了草莓我就走了。」
「唉，我亲手製造的机会啊……」
尤叙起身，在尤风风开嗓之前衝到门口，骑车离开。
每个人都有童年阴影，尤叙的童年阴影是他爸的手机，以及由此展开的一系列的噩梦。
父母关于离不离婚、离婚之后他跟谁、婚姻里谁付出了更多、是谁做错在先、谁更对不起谁、工作和家庭哪个更重要、夜宵伴侣到底是哪个女人、到底有几个女人等内容无休无止的讨论，让他对家庭、爱情、婚姻这样的概念全然没有兴趣。
对于父母出于面子的考量最终并未离婚这个事实，他同样感受复杂。一方面作为孩子他的确不希望父母分开；另一方面他又觉得如果自己身处这样互相折磨的婚姻中，应该会毫不犹豫地选择结束。
由此他明白，爱情的存在时间十分短暂，前一刻热情相拥的情人，后一秒就能剑拔弩张，当爱情消逝，不再相爱的人却因为道德的束缚，或利益的绑定而不得不委曲求全，实乃人生之灾祸。