中，轮子上的铁链与雪地接触发生咔咔的声音，那种声音，让人听着很不舒服，感觉牙根痒痒的，积雪被压实之后路面儿不平，中巴车行驶在路面上非常颠簸，颠簸厉害的时候，窗户都跟着抖动，玻璃上结着冰花，窗户都关不严，留有一点缝隙，呼呼地往车里灌风。我没有一丁点儿快要到家的兴奋，每次一经过黄大爷家的房山头儿，就能看到自己家，看到自己家的院子，总感觉那样的荒凉，没有生机，家里的每一个人好像都在各忙各的，好像总是不能把力气往一块使，总是不能拧成一股绳。我喜欢大姑家的那种氛围，虽然他们很累，但看起来热火朝天，欣欣向荣。
小客车在屯子口停下，我和认识的几个人打了声招呼，便下了车。我拎着一个印有明星头像的旅游纸兜，里边装着我的寒假作业和几本儿在路边摊位买的盗版书。