第二天一早，我磨磨蹭蹭地半天才起床。电视上说，又降温了，最高温度是零下三度。我简直都是被妈妈推着出了门。真后悔，应该当场就告诉同学我去不了的。否则，也不用遭这份罪。我穿着毛衣、棉裤，外面再套一件厚厚的鸭绒半大衣，戴着毛绒帽，缠着大围巾。手上一双毛线手套。脚下蹬着一双笨拙的棉绒内衬的鞋子。嘴上还戴着口罩，只露着一双眼睛在外面。
没有太阳，天空是灰不溜秋的颜色，还好没有刮风，干冷干冷的。轻轻哈一口，就能清楚地看到白气。街人行人稀少。驶过的公交车上也是空荡荡的。走了三条街，来到书店。等了十几分钟。人家九点才开门。妈妈买了两套书签。又花了三块钱，把其中一套用彩色的包装纸包起来，一头还扎成一朵花样的结，很漂亮。要是有人送给这样一件礼物，我肯定都舍不得拆开。
生日集会的时间是上午十点。公交车以老牛拉破车的速度“飞驰”。坐了三站路，下车后又走了三四百米。我们找到请柬上写着的那个住宅区大门口时，已经是十点过十分，我迟到了。
这个住宅区里，都是一栋栋独立的别墅，大多是三四层。妈妈说，看样子，你这同学家里很有钱。我说拿到那张丑陋的请柬时，我还以为那女同学家里很穷呢。到了同学家门口，我伸出戴着手套的手按门铃。
门开了。是一位二十多岁的女孩子。应该是同学的姐姐吧？妈妈问道：“您是同学的姐姐吗？”
那女子连连说：“不是，不是。我哪有这样的福气呀。我是帮忙看看孩子的，做做饭的。”不会吧？她们家里还请了保姆。我都不敢相信。十几年前，保姆，我也只是在电影、电视上看过。
我的同学出现在门口，满脸笑容。她穿得很漂亮，漂亮得让我妒忌。跟学校里的形象判若两人。学校里人人都穿着丑陋的校服。
她的小马尾辫子盘起来，用一个金色皇冠一样的发卡固定。恐怕那发卡真的是黄金做成的。她上身一件雪白的长绒毛衣，下穿雪白的长裙，披着一件深红色天鹅绒斗篷。还描了眉，化了淡妆……这些是我想都不敢想的事情。
同学跟我妈妈打招呼：“阿姨好。请进屋坐吧。”我妈妈说，你们小朋友们集会，我就不掺和了。然后又叮嘱我集会后早点回家。
母亲离开后，我那女同学仍旧向外张望，似乎在等待着什么人。不过，她失望了。从门廊转左，走进客厅。我都不敢相信自己的眼睛。她家的客厅好大，四面是落地长窗，挂着洁白的纱幔。厚厚的窗帘一束束地收拢了。窗帘的布料，看上去比我最好的大衣面料还要好。地上铺着地毯。一张长长的桌子上面铺着雪白厚实的桌布，一直垂到地下。桌子两边，一拉溜整整齐齐地摆好了洁白的大瓷盘和锃亮的刀叉。高背椅子一字排开，很整齐。长条桌子的最里面那头，摆放着一个巨大的三层蛋糕，那是我生平以来见过的最大的蛋糕。
现在就把礼物送给她吧？尽管那礼物包裹得很精美，但在这样的大厅里，在这美丽的小公主面前，特别是在那三层大蛋糕下，那套书签如果有感觉的话，会跟我一样自卑。我决定还是等一会儿，趁人多的时候，混在人群中一起给她。
大餐厅的里面一转角，是一个小客厅，摆着几张沙发，正对着一个个头特别大的电视机。后来我知道那种电视机叫背投电视，现在已经淘汰了。那时，可是最高级的电视机。一位中年的阿姨端着一个精致的圆盒子，放在沙发前的茶几上。出于礼貌，我对她说了一声：“阿姨好。”
阿姨高兴地搓着手。应道：“小朋友好。你们坐这儿吃点糖果吧。我都放放这儿了。”我想，这是同学的母亲吧。她也不介绍一下。没有想到她说：“林阿姨，谢谢你。”啊，这位也是保姆吗？
不知道为什么。听到同学这么说，林阿姨特别激动。连声地感叹道：“哎哟，你今天过生日，长成大姑娘，懂事了，好好好。”
屋里很暖和。林阿姨帮我拿下书包，脱下半大衣，摘下帽子，脱下口罩，扯下手套，一并放进靠墙一侧的柜子里，该挂的挂，该放的放。那么多，恐怕是每位客人都有一隔放东西吧？真厉害，想得这么周到。然后，阿姨离开了。我问道：“我还以为她是你妈妈呢。她也是你们家请的保姆吗？”
她心不在焉地答道：“是。”
我又问道：“你爸爸，你妈妈呢？他们都不在家吗？”
她答道：“我没有爸爸！妈妈总是那么忙，哪有功夫管我。这屋里，天天就是林阿姨、小凤姐和我三个人。”啊？没有爸爸？是她父母离婚了，还是她父亲去世了呢？她妈妈一个人能挣这么多钱？有一堆疑问。我却不愿意开口。我一直都没那么八卦。
说着话，她眼睛时不时往客厅大门的方向瞅。我明白了，尽管我迟到了十几分钟，我仍然是第一位来赴会的同学。为什么其他同学要迟到，我也不知道。
我们看着电视，吃着糖果，嗯，主要是我在吃。显然她已经吃腻了。我们东一句，西一句地聊天。电视机旁边的座钟上指到十点四十五分时，门铃响了，她腾地一下站来，