这家客栈不大，在赵雅朋看来是一个独立的院子。在城里人看来是一独立的小别墅。不管是别墅，还是院子，这栋独立的建筑三面有房子，中间确确实实间隔出一个小小的院子。
进门是一个门廊，直通院内。门廊一角，一个半弧形的实木柜台。柜台后却没有人。
“老板，老板在吗？”赵雅朋提高嗓门，喊了一声。他站在空荡荡的柜台前，左顾右盼。柜台后贴着一张喷绘的海报。看上去，已经陈旧不堪。上面写道：欢迎流浪者入住流浪客栈。单人间：80元/晚。双人间：150元/晚。免费供应早餐和晚茶。文字的背景是一个戴着宽沿帽，背着巨大旅行包的人的背影。简单的文字，简单的图案，还真能唤起去流浪的冲动。
“您好，请问要住宿吗？”有人问道。赵雅朋扭头一看，一位穿着棉袄的短发女子，已经站在柜台里，手里拿着毛巾一边擦着手，一边对着他微笑。
“是。还有单人间吗？”赵雅朋指了指海报，问道。
“有，请问你要住几天？”那女子问。
“住两天。”赵雅朋答道。
“那好，请交200元押金。把您的身份证给我登记一下。”那女子接过赵雅朋的钱和身份证，又拿起一支笔，往一个厚厚的硬皮本子上写。他们没有软件管理，一切陈设简单，没有多余；站在前台里的女子，身着朴素，语调自然、随和……总之，赵雅朋体会到一种自信，一种恬淡的自信，时光似乎又回到八十年代。
院子后面一排是三层楼，客房都在上面。前面一排两层，下面一层是门廊和餐厅。上面一层是喝茶的地方。楼梯就在院子里面，户外的。
看来看去，这家“流浪客栈”只有两个人。老板是个男的，他介绍说他姓吴，叫吴悲喜，就是“无悲无喜”的意思。赵雅朋感觉这名字很高深，有很深的禅意。具体是什么，又想不清楚。吴老板多大年纪？赵雅朋也看不出来。如果有人说吴老板二十多岁，像；说吴老板三十多岁，也差不多；说吴老板四十、五十也差不多，但肯定没有六十岁，这是赵雅朋唯一可以肯定的一点。
客栈另一位工作人员就是为他登记入住的那位女子，年纪约摸四十岁左右。赵雅朋称她为“林姐”。心情好的某几个瞬间，赵雅朋总想叫她一声“林妹妹”。林姐身材瘦小，剪着一头短发。上身穿着薄薄的丝棉袄，下穿一条棉布牛仔。她跟吴老板一样，脸颊上已经晒出高原人特有的黑里透红的肤色。
赵雅朋走进小餐厅，都是普通的家常菜。他点了一份辣椒炒鸡蛋和两碗米饭。17元钱，价格还挺便宜。这客栈的生意应该也好不到哪里去。每层楼四个房间，三个单人间，一个双人间，共5个床位。三层楼共15个床位。就算100%入住，15位客人。每位客人房费加吃饭每天共消费120元的话，每天营业收入1800元。一年365天，共计65.7万元。这个并不是很大的金额还没有去掉直接成本。父母摆了一个水果摊，经常类似地算账，赵雅朋也学会了，简直都成了他的一个“恶习”。
吴老板一边收拾桌上的碗筷，一边说：“赵先生，如果不想现在就休息的话，可以到二楼茶室坐一坐，看看河上的夜景，聊聊天。喝茶免费。”赵雅朋住的房间很小，而且他也不想睡觉。
赵雅朋顺着吴老板指点的方向，从院子里面的楼梯走上二楼。茶室里，三张小方桌拼在一起，成了一张长长宽宽的大桌子，最多也只能坐八个人。茶室南面整面墙是一排玻璃窗。窗沿很低，用大块的瓷砖砌成。要是坐在窗沿上，肯定比坐在桌子四周的单人沙发更舒适。
靠窗的座位上已经坐着年轻的一男一女。男的紧紧地搂着女的肩。他们俩个并没有面向着桌子坐着。原来他们把沙发掉转方向。这样可以看到大河的夜景。
“赵先生，请到这边来坐吧。”赵雅朋这才发现，林姐坐在长桌左端。她指了指自己右侧的那个座位。于是赵雅朋走到长桌的最左端，就是那一男一女的侧对面。这个座位也不错，可以看到那条大河。林大姐给赵雅朋倒了一杯茶，放在他面前。
窗外，夜色苍茫。宽阔的河面只有点点磷光，那是河水反射的灯火。除此之外，还隐约能看到对岸的公路上，偶尔驶过的汽车的灯光。公路的更远一侧是巍峨高耸、黑黝黝的群山。这里没有那么多人，没有那么多车，河里没有游船。太阳下山后，好像这座城市也快要睡着了。
终于窗外什么都看不到。赵雅收回发呆的目光，发现茶室里又进来三个人：吴老板和另外一位高个女子，还有一位留着平寸短发的男子。吴老板跟林姐面对面，坐在“长桌”的最远端；高个女子跟吴老板相邻而坐；那位平寸短发男子则坐在赵雅朋与高个女子中间。
茶室里灯光很暗，围坐在桌子四周，只能隐约地看清彼此的面容。赵雅朋问：“吴老板，为什么不换个功率大点的灯呢？你这是要节约用电吗？”
吴老板很平静地回答道：“赵先生，你看不清倒茶吗？”
“看得清。”赵雅朋说：“不过，总觉得灯光亮一点会好一点。”