赊了酒，一个人喝得烂醉，醉倒在老槐树下，嘴里还念叨着谁的名字。
七月初二，他睡了一整天，连老牛都饿得哞哞叫，叫声在空荡荡的院子里回荡，像在催促，又像在叹息。
七月初三，他终于想起要给老牛喂草了，可他懒得去割草，把牛棚里的旧草翻出来凑合了一顿。那草已经发霉了，老牛闻了闻，没吃，只是用头轻轻拱了拱他的手，像是在说：这样的日子，什么时候是个头？
七月初四，他扛着锄头去山坡上转了一圈，连锄头都没举起来，就回来了。他坐在田埂上，看着那片荒地发了很久的呆，然后叹了口气，像是下了什么决心，可最终什么也没做。
七月初五，他破天荒地洗了个澡，换了一身干净衣裳，对着水缸照了又照，像是在等什么人。那件衣裳虽然旧，却浆洗得干干净净，是他仅有的一件体面衣服。
李牧尘看在眼里，记在心里。
明天，就是七月初七了。
牛郎会去河边，会遇见织女，会偷走她的衣服，会让她无法回到天上。然后他们会成亲，会有孩子，会被王母娘娘拆散，会隔河相望，一年只能相见一次。
这个故事，会在明天开始。
他站在村口，看着天空。天空很蓝，云很白，阳光很暖。可他看见了，看见那云层之上，有仙女在飞，有仙鹤在舞，有仙乐在飘。她们在准备着什么，在等待着什么。
他收回目光，转身向村后走去。
明天，他要亲眼看着，看看这个懒惰的牛郎，是如何配得上天上的织女的。