报名表交上去之后，日子忽然慢了下来。
弱苗的新芽已经长到两指高，叶片舒展开来，嫩绿嫩绿的，在晨风里轻轻晃着。
灌根的效果比预期的好，根系发黑的部分已经褪去大半，新的根须从茎基部冒出来，白生生的，像刚出生的婴儿的手指。
陈阳每天清晨准时出现在试验田，豆浆还是北门那家，甜口的。
拾穗儿蹲在田埂上，一边喝豆浆一边翻记录本，把根长的数据一笔一划填进去。
“再过两周，这批苗就可以移栽了。”陈阳蹲到她旁边，手里攥着一把杂草，根上的泥土还湿着。
“移去哪？”
“试验站那边有空地，土壤条件跟戈壁滩接近。移过去长一个月，看看耐旱性。”他顿了顿，“张教授已经批了。”
拾穗儿愣了一下。“你什么时候申请的？”
“上周。你去邮局寄信的时候。”
她低下头，盯着记录本上密密麻麻的数字，心里像被什么东西烫了一下。
他总是在她不知道的时候，把路铺好了。
“陈阳，你别总替我做决定。”
“我没替你做决定。替你做的是填空题，不是选择题。”
他把杂草扔到田埂上，“选项我都列好了，你负责挑就行。”
“你什么时候变得这么会说话？”
“跟你学的。”
傍晚，苏晓来试验田送信。
“穗儿，你的信，贴邮票的那种。”
拾穗儿接过信封，一眼就认出是奶奶的字迹。
奶奶识字不多，写信向来简短，几句话能占满一整页纸。
她拆开信封，里面是一张从作业本上撕下来的纸，边缘毛毛糙糙的。
“穗儿，奶奶想你了。村里的小学更破了，房顶漏雨，孩子们坐在湿地里上课。你要是能回来就好了。那个小伙子要是敢欺负你，你告诉奶奶。”
拾穗儿把信折好，塞进口袋里。
“怎么了？”陈阳问。
“奶奶说村里的学校更破了，房顶漏雨。”
陈阳沉默了一会儿。“等咱们回去，先把房顶修了。”
“你有钱？”
“攒了一点。加上毕业补贴，够了。”
拾穗儿看着他。他的T恤领口洗得发白，袖口磨出了毛边，脚上那双运动鞋穿了三年，鞋底都快磨平了。
可他每个月从伙食费里省下来的钱，都攒着，说要回戈壁修学校。
“陈阳，你对自己好一点。”
“我对你够好了，对自己无所谓。”
她鼻子一酸，别过脸去。
晚上，拾穗儿趴在桌上给奶奶回信。台灯的光落在信纸上，把格子映得发黄。
“奶，学校的事你别急，我跟陈阳商量好了，毕业就回去修房顶。他对我很好，每天都给我买豆浆。你别去捡铁渣了，你的腰受不了。等我回去，我养你。”
写完了，又觉得太肉麻，把最后一句划掉，改成“我回去帮你捡”。
苏晓从上铺探出头：“穗儿，你写什么呢？”
“给奶奶写信。”
“班长在旁边呢？”
“不在。”
“那你怎么不写他？”
拾穗儿抬起头，笔尖顿了一下。“写了。”
“写什么了？”
“写他每天都给我买豆浆。”
苏晓啧啧两声，翻了个身：“你们俩能不能别这么腻歪？”
拾穗儿没理她，把信折好，装进信封。信封上写着奶奶家的地址，字迹工工整整，一笔一划都写得很用力。
第二天清晨，拾穗儿去试验田，远远看见田埂上蹲着两个人。
一个是陈阳，另一个穿着格子衬衫，戴眼镜，手里拿着一个小铲子，正在挖土。
“拾穗儿，这是周明远学长。”陈阳站起来介绍，“林哲的学长，菌剂方案就是他做的。”
周明远抬起头，推了推眼镜，笑着打招呼：“久仰。林哲跟我提过你很多次。”
拾穗儿愣了一下。“林哲让你来的？”
“不是。陈阳给我打的电话，说弱苗灌根效果不错，让我来看看数据。”周明远站起身，拍了拍裤腿上的土，“你们的苗比我想象的好。照这个长势，移栽没问题。”
“谢谢学长。”
“谢什么。林哲的事，我知道。”周明远看着她，“他跟我说了，你拒绝了。他难受了一阵子，但现在好了。”
拾穗儿低下头，不知道该说什么。
“他是个坦荡的人。”周明远把铲子收起来，“坦荡的人，不会记恨。你们不用躲着他。”
陈阳没说话，弯腰继续灌根。拾穗儿蹲到他旁边，拿起另一个喷头。
周明远看了看他们，笑了笑，拎着工具箱走了。
中午，两人蹲在田埂上吃饭。今天的盒饭是陈阳从北门那家小馆子买的，青椒肉丝、番茄炒蛋，用搪瓷盆装着，还用毛巾裹着保温。
“你又跑北门去了？”
“你不是说食堂的菜吃腻了吗？”
拾穗儿低下头，扒了一口饭。青椒脆生生的，肉丝嫩滑，是她爱吃的那家。
“陈阳，你别总跑那么远。”
“不远。”
“我说远就远。”
陈阳看了她一眼，嘴角翘了一下。“行，听你的。以后不跑了。”
“真的？”
“真的。以后我提前订，让老板送。”
拾穗儿瞪了他一眼，没接话，但嘴角翘着。
傍晚收工时，陈阳忽然叫住她。
“拾穗儿，下周六，你真的跟我回家？”
她的心跳漏了一拍。“去就去，谁怕谁。”
“我妈说，她想吃你做的沙枣糕。”
“你妈怎么知道我会做沙枣糕？”
“我跟她说的。”陈阳顿了顿，“我还说，你做的沙枣糕比北门那家早餐店的豆浆还甜。”
拾穗儿脸红了。“陈阳，你怎么什