巡村回来的那天晚上，拾穗儿一夜没睡。
她躺在炕上，眼睛睁着，盯着头顶的房梁。房梁是黑色的，被烟火熏了十几年，裂了几道缝。
月光从窗户的塑料布缝隙里钻进来，落在房梁上，细细的一条，像一道伤口。
她翻来覆去地想白天看到的一切。
铁蛋家的空院子，丫丫家露天的灶台，赵二家墙上的相框，干涸的河床，死掉的树，被埋的路。
那些画面像刀刻在脑子里，擦不掉。
第二天天没亮，她起了。
陈阳听见动静，从地上坐起来，揉着眼睛问她去哪。她说出去走走。陈阳没问去哪，披上外套跟了出来。
月亮还挂着，西边的天泛着青白。沙丘在月光下泛着白，像一群蹲伏的巨兽。
拾穗儿站在院门口，往远处看。村子东边是石龙山，灰蒙蒙的，像一道快要倒的墙。
村子北边是一望无际的沙地。村子西边也是沙地。村子南边还是沙地。
金川村像一座孤岛，被沙海包围。
“我今天要把村子四周都走一遍。”她说。
“我陪你。”
“叫上陈静他们。人多，看得细。”
早饭的时候，拾穗儿把想法说了。
老村长听完，放下碗，说：“我给你们带路。你们不认识路，走远了找不回来。”
六个人加上老村长，七个人，出了村。
老村长拄着木棍走在最前面。他走得不快，但每一步都踩得很实。
他认识这里的每一寸沙，每一块石头，每一棵枯树。
走了二十多分钟，老村长停下来，指着一个方向。
“这就是风口。”
风吹过来，不大，但很硬。打在脸上，像细砂纸磨。拾穗儿眯着眼睛往前看。
前面是一道宽宽的沙沟，沟两边的沙丘比人还高。风从沙沟里灌进来，呜呜地响，像在哭。
沙沟两边的沙丘在缓慢移动，肉眼看不出来，但老村长说一年能往前推好几丈。
“以前这里有一道沙障，是林场的人来种的梭梭。种了三年，活了两年。后来林场的人不来了，梭梭也死了。”
他指着沙丘上一丛干枯的植物。“那就是梭梭。死了三年了，根还在，但发不了芽了。”
陈静蹲下来，用手扒了扒枯梭梭根部的沙。
根还扎在土里，但已经干透了，一碰就碎。她站起来，拍了拍手上的沙。
“风口正对着村子。”陈阳说。“沙子就是从这儿灌进来的。”
“对。”老村长说。“风把沙子吹过来，沙丘往前推，一年一年，推到村口。去年还离村半里地，今年就到了村口。明年，怕是进村了。”
继续往前走。老村长带他们看了几处地形。
村北有一道沙梁，很长，从东到西，望不到头。沙梁的南坡缓，北坡陡。
老村长说，南坡是迎风坡，沙子从北边吹来，在南坡堆积。
北坡是背风坡，但陡，容易塌。
他们爬上沙梁的顶部。站在上面，整个金川村尽收眼底。
村子很小，房子像火柴盒，散落在沙地上。灰扑扑的，跟沙子的颜色差不多，不仔细看分不清哪是房，哪是沙。
村子的四周，全是沙地。东边少一些，因为有石龙山挡着。
西边和北边，沙子已经铺到了村口。南边稍微好一点，但也快了。
“如果沙子把南边也围上，金川村就出不去了。”老村长说。“现在还能从南边走，过几年就不好说了。”
叶晨站在沙梁上，看了一圈，说了一句：“这像个包围圈。”
没人接话。
下了沙梁，老村长带他们去看植被。
走了很远，在一个干涸的河沟边，老村长停下来。河沟里长着几丛沙蒿。
灰绿色的，趴在地上，像贴了一层苔藓。
老村长蹲下来，用手摸了摸沙蒿的叶子。叶子是硬的，扎手。
“沙蒿是这里最耐旱的草。但也不是什么沙地都能长。它要长在旧河床、旧水道上，地下水位深的地方。现在地下水位降了，沙蒿也活不了。”
他指着远处一大片灰褐色的东西。“那些都是死了的沙蒿。前年还绿着，去年就黄了，今年全死了。”
陈阳走过去，蹲下来看。沙蒿的根还扎在土里，但植株已经干了，一碰就碎。他用力拔了一株，根被拔出来，带着一团干土。
“还有别的草吗？”
“有。骆驼刺。你脚下就是。”
陈阳低头一看，脚下有一丛灰绿色的植物，很小，贴在地面，叶子也硬，扎手。
骆驼刺比沙蒿还耐旱，但长不大，永远趴在地上。
“骆驼刺能活，但它挡不住风沙。太矮了。风一吹，沙子就从它头顶飞过去。”
老村长站起身来，拍拍膝盖上的沙。“要挡沙，得种梭梭。梭梭长高了，能把沙挡住。但梭梭要水。没水，种了也白种。”
水。又是水。从昨天到今天，每一次提到治沙，最后都会落在水的问题上。
没水，种不了树。种不了树，挡不住沙。挡不住沙，地就种不了。
种不了地，人就留不住。人留不住，村子就没了。
走到村西头的沙地边，老村长忽然停下来。
“你们看。”
前面是一片沙地，平坦的，什么植物都没有。但仔细看，沙面上有纹路，像水波。
那是风吹出来的。纹路很细，很密，一道一道的，从北向南延伸。
沿着纹路的方向看，风是从北方吹来的，沙子在风的作用下，由北向南移动。
前面就是金川村。
“这沙子是一年一年往前推的。以前这里有沙蒿，有骆驼刺，有梭梭，把沙挡住了。后来草死了，树死了，沙子就活了。它走得不快，但不停。”