有老村长，没有那棵老榆树。
金川村已经远了，但沙土还在鞋缝里，倒不出来。
她低头看了一眼自己的鞋，鞋帮上全是沙。她没擦。带着，带回去。
火车开了。窗外的沙地慢慢退去，变成戈壁，变成荒滩，变成农田。
拾穗儿靠着窗户，闭上眼睛。
车票在口袋里，学校在几百公里外。她的心在金川村，在金川村的沙土里，在老榆树的树根下，在奶奶的眼睫毛上。
她睁开眼睛，从口袋里掏出那张车票。蓝色的票面，“赤市—京城”。
她用手指摸了摸那几个字，把票折好，放回去。
旁边那双手套，棉线的，磨得起了毛。她把脸埋进去缝补过的线脚粗糙，硌着脸颊，不疼。
陈阳坐在她旁边，看了她一眼，从口袋里掏出一样东西，放在小桌板上。
是大白兔奶糖，一颗。糖纸已经剥了一半，白色的，卷着边。
拾穗儿拿起来，放进嘴里。甜的，奶味很浓。
火车咣当咣当地往前开。
窗外，沙地没有了。
但沙在鞋缝里，倒不出来。糖在嘴里，咽不下去。
甜了，就不苦了。
不苦了，就不怕了。
学校那边，募捐、写信、拉树苗。
金川村这边，奶奶、老村长、一百二十棵树根。
两边都是家。一边是走，一边是回。
走是为了回。回来的时候，沙该退了。
那时候，奶奶还在，老村长还在，那棵老榆树的新枝也该冒出来了。