陈阳最近很少在晚上十一点前回宿舍。
他的实验进入结题数据校准阶段，色谱仪跑出来的曲线总在末端出现一个不正常的抖动。
导师张教授催了两次，说下周就要提交结题报告初稿。
他每天泡在实验室里，重复着配液、进样、记录、分析。
同一个流程，做了不下五十遍。
拾穗儿知道他在忙。
她每天中午给他带饭，送到实验室门口。陈阳出来接饭的时候，手套上还沾着有机溶剂的味。
他说“谢谢宝贝”，她笑笑，说“快吃，凉了”。
两个人站在走廊里，三五分钟吃完一顿饭。
陈阳问她最近怎么样，她说“挺好的，实训那边刚开始，还在培训”。
语气轻描淡写。
陈阳点了点头，没多问。
他信任她。信任她有能力处理好自己的事，也信任她遇到困难会开口。
拾穗儿转身走的时候，脸上的笑就卸下来了。
她走出实验楼，在拐角处站了几秒。
秋风把她额前的碎发吹到眼睛前面，她没有拨开，就那么站着。
口袋里手机震了一下。
方远在子群里发了一条消息：“今日培训笔记提交截止时间提前到下午五点，请各位同学注意。”
现在是下午一点。她的笔记才写了不到三百字。
她加快脚步往图书馆走。
图书馆三楼靠窗的位置，她坐下来，打开那份拼凑出来的PDF，继续摘抄那些空洞的政策条文。
窗外有鸟叫，有落叶，有稀稀拉拉走过的学生。
她一个字一个字地敲。
不是思考，是搬运。
从PDF里搬到文档里，换一种说法，调整一下顺序，凑够八百字。
写到第七百字的时候，她停下来，盯着屏幕上那些她自己都不相信的内容。
什么“加强基层生态文明建设”，什么“推动乡村绿色转型”。
她写了一整段关于土壤修复的意义，却不知道自己要去的那个乡镇到底存在什么土壤问题。
连项目地点都没有正式通知。
下午四点五十，她把笔记交了上去。
方远秒回：“收到。”
没有评价，没有反馈，只有一个冷冰冰的“收到”。
她靠在椅背上，揉了揉眼睛。
群里其他人也陆续交了。有人交了之后还补了一句“老师辛苦了”，方远没有回复。
拾穗儿刷着聊天记录，发现一件怪事——所有交笔记的人，用的格式都不一样。有人用WOrd，有人用PDF，有人直接在对话框里粘贴纯文本。
方远没有统一要求过格式，也没有人对格式提出过疑问。
她在心里记下了这一点。
然后划掉。
告诉自己：别想太多，可能就是管理不规范。
下午六点，陈阳发消息：“今晚不用带饭了，我跟师兄出去吃，顺便讨论一下数据。”
拾穗儿回了“好”。
她盯着那个“好”字看了一会儿，又打了一行：“我今晚去自习，你忙完早点回去。”
发送。
然后她一个人去食堂，打了一份西红柿炒蛋和一碗米饭，坐在角落吃完。
食堂里人不多，大四的学生要么在实习，要么在考研，饭点也变得稀稀拉拉。
她吃完饭，没有回宿舍，也没有去图书馆。
她绕着校园走了一圈。
从食堂走到操场，从操场走到教学楼，从教学楼走到实验楼。
她站在实验楼下面，抬头看了一眼陈阳实验室的窗户。灯亮着。
她站了一会儿，转身走了。
回到宿舍，赵冉正在和刘敏视频通话。赵冉的声音从手机里传出来：“我跟你说，我们这个实训越来越离谱了，明天要线下坐班，我明天上午有课，我跟组长说了，你猜他怎么回？”
刘敏问：“怎么回？”
“他说‘自行协调’，然后甩了我一个合同条款。”
赵冉说完，发现拾穗儿进门了，冲她招手：“穗儿，你呢？你明天有课吗？”
“上午有选题指导课。”
“那你怎么办？”
拾穗儿把书包放到椅子上，顿了一下：“我还没想好。”
她不是没想好。
她是不敢想。
去坐班，缺课，老师那边不好交代。不去坐班，违约，实训这边直接完蛋。
她想打电话问问辅导员，可又怕事情闹大。合同已经签了，资料已经交了，如果真的有问题，她第一个跑不掉。
她爬上床，拉上床帘。
手机屏幕的光照在她脸上。
她点开那份合同的照片，又翻到了第29页。那行灰色小字她已经能背出来了。她试着在网上搜索“大学生实践失信档案”，出来的结果寥寥无几。
没有任何一个官方文件能证实这个档案的存在。
也没有任何一个官方文件能证伪。
她搜了很久，什么也没搜到。
晚上十一点，陈阳发来消息：“到宿舍了。今天数据终于稳了，明天再跑一组就能收尾。”
拾穗儿回：“太好了，早点休息。”
陈阳发了一个抱抱的表情。
她看着那个表情包，鼻子突然一酸。
她想回一句“我有点事想跟你说”，打了，删了。打了，删了。反复三次。
最后只回了一个“晚安”。
陈阳的回复很快：“晚安，好梦。”
她把手机关了，放在枕头旁边。
黑暗中，她睁着眼睛。
楼道的声控灯灭了一盏，又亮了一盏。有人从走廊经过，脚步声由远及近，又由近及远。
她想起合同上那句话：“主办方可单方面终止实训合作。”
单方面。
这三个字的意思是，他们可以随时不要你，但你不能自己走。
她翻了个身，把被子拉到下