第一天越岐山没回来。
山下送消息的弟兄说，夜袭打赢了，赵字营粮草烧了个精光，叛军前军大乱，沈将军趁势冲杀，敌军溃退二十里。
送信的人走了。
沈栀关上门，走到窗边坐下来，手指无意识地摸了一下衣襟里那封信纸的位置。
第二天送消息的是个年纪大些的老弟兄，进门先给沈母行了礼，才转过来跟她说。
“沈姑娘放心，大当家好着呢。朝廷的援兵昨天到了，两万人，从省城急行军赶过来的。赵字营被前后夹击，逃了大半。大当家跟沈大人、沈将军在城里善后，走不开。”
沈栀端了碗水给他。
“大当家的伤怎么样了。”
老弟兄接过水灌了一口，用袖子抹嘴。
“嗨，老大那人您还不知道，铁打的身子。左胳膊上那道口子还没好利索，又添了两处新的。不过都是皮外伤，不碍事。”
沈栀握着碗的手收紧了一下。
“他有没有换药？”
老弟兄愣了一下，挠挠脑袋。
“这个……俺没注意。”
沈栀没再问了。
送走人之后，她去找了王阿婶，要了一罐新的金疮药和干净的绷带，用布包好，放在矮桌上。
第三天还是没回来。
今天也没有人送信。
沈栀一整个上午都坐在窗边。
院坝里安置百姓的嘈杂声比前两天小了很多。
有人在后山搭新棚子，有人在泉眼边排队打水，孩子们的笑闹声偶尔从远处飘过来。
花儿来送午饭，是一碗杂粮粥和两个窝窝头。
“姑娘，今天的鸡蛋没了，山下那些百姓里有好几个奶娃娃的妇人，刘婶把蛋都匀给她们了。”
“应该的。”沈栀接过托盘，“花儿，今天有没有山下的消息？”
花儿摇头。
沈栀的筷子停了一下，然后若无其事地夹起窝窝头。
花儿在门口站了一会儿，忽然冒出一句：“姑娘，老大命硬得跟山上的石头一样，您别太担心。”
沈栀咬着窝窝头，含含糊糊地说了句“我没担心”。
花儿看了她一眼，没吱声就走了。
下午，沈栀去了后屋陪沈母。
后屋比越岐山那间正屋规整些，是刘婶之前连夜收拾出来的。
墙角放了一张木架子床，铺着新棉褥，被子也是新的。
窗台上搁了个粗陶花瓶，里头插着几枝不知名的野花，是花儿摘来的。
沈母坐在床沿上，膝头铺着一件衣裳，正一针一针地缝。
沈栀在旁边的矮凳上坐下，才看清母亲手里缝的是什么。
是她那件被荆棘刮破的裙子。
裙摆的撕裂处已经被细密的针脚缝合了大半，沈母的针线功夫极好，藏针走得又细又匀，修补过的地方几乎看不出破损。
“娘，这个我自己来就行。”沈栀伸手去接。
沈母避开她的手，头也不抬。
“你那针线活，缝个荷包还凑合，补衣裳不行。”
沈栀讪讪地把手缩回去，拿起旁边针线笸箩里的线团，帮着理线头。
母女俩就着一盏天光，一个缝一个理，谁也没说话。
屋里很安静。
窗外的日头从正西慢慢往山脊线上滑，光线从亮白变成暖黄。
沈母咬断线头，把针别在衣襟上。
“栀儿。”
“嗯？”
“你跟娘说句实话。”沈母手里的针线停了，抬头看她。“那个越大当家，你到底怎么想的。”
沈栀理线头的手顿了一下。
“娘问这个做什么。”
“做什么？我养了十六年的闺女，这几天满脑子想的都是一个土匪，我还不能问一句？”
沈栀的脸一下子烫了。
“我没有满脑子想他。”
沈母看着她。
沈栀被看得坐立难安，手里的线团绞成了一个死结。
她低着头拆了半天拆不开，索性扔回笸箩里。
“娘，我就是……”她斟酌了很久，声音放得很轻。
“我不知道。”
沈母叹了口气。
“从前在府里，娘给你挑的都是诗书世家的好儿郎。韩家的亦白，温家的温少卿，哪个不是知根知底、门当户对。娘从来没想过，有一天你会跟一个土匪头子扯上关系。”
沈栀没吭声。
“但是。”沈母把缝好的裙子叠了两折，放在膝头上，手掌抚平了褶皱。“这几天我在船上，在山上，看到的听到的，跟我以前以为的不一样。”
沈栀抬起头。
“那些百姓上船的时候，有个老汉腿瘸了走不动路，是他的人背上去的。船到山脚下的时候天还没亮，渡口摆着热粥和干净的草席，连给孩子喂奶的小棚子都搭好了。”
沈母看着窗外，目光很远。
“能把事情做到这个份上的人，不是蠢贼，也不是恶匪。”
沈栀的鼻子有点酸。
“你爹在信里跟我说了一件事。”
沈母的声音低了下来。“那天晚上攻城最凶的时候，弩箭射上了城头。你爹站在城楼上没来得及躲，是那个人一掌把你爹按到了城墙底下，自己挡在外面。”
沈栀的指尖发凉。
“那支弩箭从他肩膀上方两寸的地方飞过去的。”
屋里安静了很久。
沈栀低着头，一根一根地捻着笸箩里的线。
指甲盖把棉线掐出一道道白印子。
“娘。”她的声音闷在胸口里。“他是个好人。”
沈母看着女儿发红的耳朵尖，嘴巴动了动，想说什么，最终只是伸手拍了拍她的手背。
“等你爹回来再说。”
话音还没散干净。
院坝外忽然起了一阵骚动。
先是寨门口有人高喊了一声：“回来了！老大回来了！”
接着是密集的马蹄声，带着碎石迸裂的脆响，从山道底