舟。
这个名字，像一道无声的惊雷，炸响在她的脑海里。
苏浅那小心翼翼投向窗边座位的目光，那刻意送到“隅里”的乐谱，那在顾承舟注视下瞬间崩溃的失态，那被顾承舟理所当然带走的帆布包……之前所有零碎的、难以解释的细节，仿佛在这一刻，被这个名字，串联了起来，指向了一个模糊却骇人的方向。
苏浅的琴声，苏浅的痛苦，苏浅那完美表象下濒临崩溃的脆弱……难道，都与顾承舟有关？
这个认知，让叶挽秋的后背，瞬间爬上了一层细密的寒意。她下意识地后退了一步，木门因为她手掌的撤离，发出了极其轻微的、几乎难以察觉的“嘎吱”声。
就是这轻微到几乎可以忽略不计的声响，却像是惊动了琴房里的人。
苏浅猛地抬起头，转过身来！
她的脸上布满泪痕，眼眶通红，原本清澈的浅褐色眼眸此刻布满了血丝，眼神空洞而茫然，还残留着未及收敛的、深刻的痛苦。当她看到站在门外、脸上还带着未及褪去的惊愕的叶挽秋时，她整个人，如同被瞬间冻结。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
两个女孩，隔着一条狭窄的门缝，四目相对。一个泪痕满面，狼狈不堪，眼中是赤裸裸的、被窥见最不堪一面的惊惶和绝望；另一个脸上残留着错愕，眼中是来不及掩饰的、洞悉了某种隐秘的震惊。
排练厅里死一般寂静。只有窗外，暮色四合，最后一丝天光，正在迅速被黑暗吞噬。
苏浅看着叶挽秋，嘴唇剧烈地颤抖着，似乎想说什么，却发不出任何声音。她眼中的惊惶迅速被一种更深的、近乎死灰的绝望所取代。她猛地转过头，不再看叶挽秋，而是慌乱地伸出手，想要去抓那些散落在谱架和地板上的、写满了凌乱字迹的谱纸，仿佛那是她最后一块遮羞布，绝不能被外人看去。
但她太慌乱，手指颤抖得厉害，不仅没有抓住谱纸，反而将谱架上另一叠厚厚的乐谱碰倒在地，哗啦一声，雪白的纸张散落一地，在昏暗的光线里，显得刺目而狼藉。
叶挽秋站在门外，看着苏浅那近乎仓皇的、试图掩盖的动作，看着她颤抖的肩膀和通红的眼眶，心里那点因为窥见“顾承舟”这个名字而升起的惊骇和寒意，渐渐被一种更复杂的情绪所取代。那是一种混合着怜悯、无措、以及深深无力的悲哀。
她无意窥探他人的秘密，更无意撞破他人如此狼狈不堪的时刻。但此刻，她已经站在了这里，看到了这一切。那些散落的谱纸，那些疯狂的涂鸦，那个被反复书写的名字，以及苏浅此刻近乎崩溃的反应……都像沉重的巨石，压在她的心头。
她应该立刻离开，当作什么都没看见，什么都没听见。这是最明智，也最不惹麻烦的做法。
但看着苏浅那单薄颤抖的背影，看着她徒劳地想要捡起散落一地的、写满痛苦痕迹的纸张，叶挽秋的脚，却像被钉在了原地。
最终，在令人窒息的沉默中，叶挽秋深吸了一口气，用尽量平静的、不带任何情绪的声音，开口打破了这死寂：
“苏……苏同学，” 她甚至不知道该如何称呼对方，只能用了最生疏的称谓，“你的乐谱……我送到一楼管理处了。”
她的声音很轻，在空旷寂静的排练厅里，却异常清晰。
苏浅捡拾谱纸的动作，猛地顿住了。她的背脊僵硬，仿佛一尊瞬间石化的雕塑。
叶挽秋停顿了一下，继续说道，声音依旧平静，甚至带着一丝刻意放缓的温和，仿佛在安抚一只受惊过度的猫：“还有……你的包，下午落在咖啡馆，被……顾先生拿走了。”
她没有说“顾承舟”，而是用了“顾先生”这个更显疏离的称呼。但这个名字的出现，依然像一把钥匙，瞬间打开了苏浅竭力想要锁住的某个闸门。
苏浅的身体，几不可察地，剧烈地颤抖了一下。然后，她慢慢地，极其缓慢地，转回了身，再次看向叶挽秋。
这一次，她眼中的惊惶和绝望，已经被一种近乎麻木的、空洞的平静所取代。泪水已经干涸，在脸上留下清晰的痕迹，衬得她脸色愈发苍白透明。她看着叶挽秋，那双漂亮的浅褐色眼眸里，没有了任何情绪，只剩下深不见底的、冰冷的死寂。
“你看到了。” 她开口，声音沙哑得厉害，带着哭过后的浓重鼻音，却异常平静，平静得让人心头发冷。不是疑问，而是陈述。
叶挽秋沉默着，没有回答。她无法否认。她确实看到了，看到了那些谱纸，看到了那些字，看到了那个名字，也看到了苏浅此刻的崩溃。
苏浅扯了扯嘴角，似乎想露出一个笑容，但那弧度还未成形，便已扭曲成一个比哭还难看的表情。“是不是觉得……很可笑？” 她低声说，目光飘向散落一地的乐谱，声音轻得像一阵风就能吹散，“一个所谓的‘天才’，一个拿奖拿到手软的钢琴家……实际上，不过是个连谱子都弹不好、只会躲在琴房里发疯的……可怜虫。”
叶挽秋的心脏，像是被一只无形的手，紧紧攥了一下。她看着苏浅，看着这个在众人眼中光芒万丈、此刻却蜷缩在阴影里、自我厌弃到极点的女孩，所有准备好的、试图撇清关系、划清界限的话语，都堵在了喉咙里。
“我……” 她张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。安慰？她与苏浅素不相识，没有任何立场安慰。解释？解释自己只是来送乐谱，无意撞见？这听起来苍白而虚伪。询问？询问她与顾承舟的关系，询问她为