情。没有惊讶，没有询问，没有同情，也没有不耐烦。就像看到一件预料之中的、寻常的物件，或者一个按约定时间出现的、普通的访客。
可叶挽秋却在他那平静无波的目光注视下，感到了前所未有的难堪。一路支撑着她的那股倔强和孤勇，在他洞悉一切般的平静面前，似乎变得有些可笑，有些……无处遁形。她下意识地想把受伤的腿往后缩，却又硬生生止住，只是将帽檐压得更低，避开了他的视线。
沉默在两人之间蔓延。只有走廊里空调出风口细微的嗡鸣。
最终，是林见深先打破了沉默。他侧身，让开门口的位置，声音是一贯的清越平淡，听不出任何情绪：“进来吧。”
没有问“你怎么来了”，没有问“发生了什么事”，甚至没有对她的狼狈模样发表任何评论。只是简单的三个字，仿佛她只是来赴一个普通的约定。
叶挽秋喉头动了动，想说什么，却发现嗓子干涩得发不出声音。她只能僵硬地点了点头，低着头，迈步走进了那扇门。
门在她身后轻轻关上，发出轻微的“咔哒”落锁声。隔绝了外面走廊的光线和可能存在的窥探，也仿佛将她和过去那个世界，暂时隔绝开来。
公寓内部比她想象中更……空旷，或者说，简洁。宽敞的客厅，挑高很高，巨大的落地窗外是城市璀璨的夜景，如同打翻的星河。家具很少，线条利落，色调是清一色的黑、白、灰和原木色，整洁得近乎没有人气。巨大的黑色三角钢琴占据了一角，琴盖合着，如同沉默的巨兽。空气中弥漫着淡淡的松木和旧纸张的味道，还有一丝若有似无的、属于林见深身上的清冽气息。
这里不像一个家，更像一个……暂时落脚的、过分整洁的展览馆，或者一个冥想室。
“鞋。” 林见深的声音在身后响起，依旧平淡。
叶挽秋低头，看到光洁如镜的深色木地板上，自己那双沾满泥土灰尘的运动鞋留下了清晰的污迹。她脸上一热，连忙弯腰，手忙脚乱地去解鞋带。脚踝的疼痛让她动作一滞，忍不住吸了口冷气。
一只骨节分明、干净修长的手伸了过来，手上拿着一双深灰色的、看起来是全新的男式棉质拖鞋，放在她脚边。
“穿上。” 林见深的声音没什么起伏，然后他直起身，拿着那个玻璃杯，径直走向开放式厨房的中岛台，将杯子放在台面上，似乎没有再理会她的意思。
叶挽秋看着脚边那双明显大了不止一号的拖鞋，再看看自己脏污不堪的鞋袜，以及裤脚上已经干涸的血迹和灰尘，一种难以言喻的窘迫和格格不入感攫住了她。她像是闯入了某个纤尘不染的圣殿的、满身泥泞的流浪者。
她咬咬牙，脱下脏污的运动鞋和袜子，光脚踩在微凉的地板上，然后套上那双巨大的拖鞋。鞋子空空荡荡，走起路来发出“啪嗒啪嗒”的响声，在过分安静的客厅里显得格外滑稽。她拖着受伤的脚，忍着痛，尽量不让自己走得太难看，慢慢地挪到沙发边，却不敢坐下，怕弄脏了那看起来就价值不菲的浅灰色羊毛沙发。
林见深背对着她，在厨房的流理台前似乎正在倒水。他的背影挺拔而疏离，仿佛与这个空间融为一体，又仿佛独立于其外。
“我……” 叶挽秋张了张嘴，声音干涩沙哑，她自己都吓了一跳。她清了清嗓子，努力让声音听起来正常些，“林老师，谢谢你……收留我。我……我不会打扰你太久，等我找到地方……”
“浴室在那边。” 林见深打断了她的话，转过身，手里拿着另一个装了半杯温水的玻璃杯，朝客厅一侧的走廊示意了一下，“先去把自己清理干净。柜子里有新的毛巾和浴袍。” 他的目光再次扫过她小腿的伤口，补充道，“医药箱在浴室外面的储物柜上层，绿色那个。”
他的语气依旧平淡，没有询问她怎么受伤，也没有问她需不需要帮忙，只是陈述事实，给出解决方案。仿佛处理伤口、清理自身，是她当前最应该、也最不需要多言的事情。
这种过分平静、公事公办的态度，反而让叶挽秋不知所措。她预想过很多种可能：质询、怜悯、甚至不耐的驱赶……却唯独没想过是这样。仿佛她的到来，她的狼狈，她的伤，都只是需要处理的、微不足道的琐事，引不起他丝毫的情绪波澜。
“我……” 她还想说什么。
“叶挽秋。” 林见深第一次叫了她的全名，声音不大，却让她瞬间噤声。他看着她，那双深邃的眼眸在室内暖光下，依旧平静无波，却带着一种不容置疑的、近乎命令式的力量，“去洗澡，处理伤口。其他的，等你看起来像个人的时候再说。”
“看起来像个人”。这句话算不上客气，甚至有些刻薄，但奇异地，没有激起叶挽秋的反感或委屈。反而像一盆冷水，浇灭了她心头那些纷乱的情绪和自怜。是啊，她现在这副模样，确实不像个人，像个逃难的乞丐，除了博取一点无用的同情，还能做什么？
她低下头，不再多说，低低地“嗯”了一声，然后按照他指示的方向，拖着步子，走向浴室。那双过大的拖鞋在地板上发出单调的“啪嗒”声，每一步都提醒着她此刻的狼狈和寄人篱下。
浴室很大，干湿分离，依旧是极简的风格，黑白灰的色调，光洁的瓷砖能照出人影。她找到了他说的储物柜，拿出绿色的医药箱，又取了一套崭新的、叠放整齐的白色毛巾和一件同样是白色的、质地柔软的棉质浴袍。
关上门