太真切。
“陆时衍，”苏砚的声音忽然变得很轻，轻得像是怕惊动什么，“你知道我为什么今天来找你吗？”
“不知道。”
“因为我昨天晚上做了一个梦。”
“什么梦？”
“梦见我父亲。”苏砚低下头，看着自己放在桌面上的双手，“我梦见他还活着，坐在我们家以前那个书房里，面前摊着一大堆账本。我问他，爸，你在算什么呢？他抬头看了我一眼，说了一句我到现在还记得清清楚楚的话。”
“他说什么？”
“他说——砚砚，我在算我一辈子最不该算的一笔账。”
苏砚的眼睛里有什么东西在闪动。不是眼泪——陆时衍认识苏砚这么久，从来没有见她哭过。那是一种比眼泪更重的东西，被她死死压在眼眶里，死活不肯掉下来。
“我父亲当年破产的时候，把所有的账都算了一遍。谁欠他的，他欠谁的，每一笔都算得明明白白。但他算到最后才发现，真正让他倒下的不是那些账目，是他太相信一个人——一个他叫了一辈子老师的人。”苏砚抬起头，看着陆时衍，“你导师毁了我父亲的公司，不是靠商业手段，是靠信任。我父亲信任他，就像你当初信任薛紫英一样。”
陆时衍的手在桌面上慢慢握紧。
“苏砚——”
“让我说完。”苏砚深吸了一口气，“我以前以为，复仇就是把所有的账都算清，让欠债的人连本带利还回来。但那天在法庭上，当我亲眼看着你导师被法警带走的时候，我忽然发现，账算清了，我并没有变轻松。”
“为什么？”
“因为报仇这件事，看起来是你让别人付出了代价，但实际上，你自己也付出了代价。你付出的，是你心里那些本来可以用来装别的东西的位置。”
陆时衍沉默了很久。
桂花树被晚风吹动，沙沙地响。花瓣从窗台上飘进来几片，落在他们之间的桌面上，金黄的颜色在暮色里显得格外鲜艳。
“所以你今天来，是想跟我算清账？”陆时衍问。
“不是。”苏砚摇头，“我今天来，是想跟你说——我不想算了。”
她站起来，走到陆时衍面前。
“你导师的案子已经结了，薛紫英走了，我父亲的仇也报了。剩下来的这些——你在医院守我的那三天，你帮我对付资本联盟的那些夜晚，你在我出车祸的时候第一个赶到现场——这些，我不想算。算不清。”
“算不清会怎样？”陆时衍抬起头看着她。
苏砚低下头，看着他的眼睛。两个人的距离很近，近到能听见彼此的呼吸声。
“算不清，”她说，“就欠着。”
陆时衍笑了一下。不是那种律师在法庭上胜券在握的笑，而是一种更真实的笑——嘴角先动，然后眼角跟着弯起来，最后整个表情都柔和下来。
“你这个逻辑有问题。”他说。
“哪里有问题？”
“既然算不清，就不存在欠。不存在欠，就不存在还。不存在还——”
“陆时衍。”苏砚打断他。
“嗯？”
“你能不能闭嘴。”
苏砚伸出手，把桌面上那几片桂花花瓣捡起来，放在掌心里。
“我父亲破产那年，我十六岁。那天他一个人坐在书房里，面前堆着半人高的账本。我想进去陪他，他把我拦在门口，跟我说了一句话。”她看着掌心里的花瓣，“他说，砚砚，你记住，钱债好还，人情债难还。所以这辈子，不要轻易欠别人的人情。”
“你听他的了？”
“听了。听了整整二十年。”苏砚合上手掌，把花瓣握在掌心，“直到遇见你。”
陆时衍的目光微微一动。
“遇见你之后，我欠了你一条命，欠了你无数次深夜加班帮我分析案情的夜晚，欠了你在我最难的时候没有放弃我的那份坚持。”苏砚的声音很轻，但每一个字都很稳，“这些按我父亲的标准，都是还不清的人情债。我应该离你远一点，这样就不用欠更多了。”
“那你怎么没离远一点？”
苏砚抬起头看着他，眼睛里终于有了一丝笑意。
“因为我觉得，我父亲说得不对。”
“哪里不对？”
“人情债确实难还。但如果欠的人对，欠一辈子也没什么不好。”
桂花香从窗户涌进来，把他们两个人笼罩在一片甜丝丝的气息里。远处那栋写字楼的灯次第亮起，像是一串又一串的星星被人从天上摘下来，挂在了钢筋水泥的丛林里。
陆时衍站起来，走到苏砚面前。
“既然说到欠，”他从口袋里掏出一个东西，放在苏砚手里，“这个还你。”
苏砚低头一看，是一枚铜质的书签。书签很旧了，边角磨得发亮，上面刻着一行小字——“砚台虽小，可磨天下墨”。
“这是我爸的书签。”苏砚的声音一下子哽住了。
“你十六岁那年，你父亲破产之后，把这枚书签送给了当时的清算律师。那个律师姓周，是我读法学院时的客座教授。”陆时衍的声音很轻，“周教授退休之前，把他经手过的所有案件的纪念物都捐给了法学院图书馆。我在整理图书馆的时候，看到了这枚书签。”
“你怎么知道是我父亲的？”
“因为上面有字。而且——”陆时衍伸出手，用拇指轻轻擦过书签上的一处划痕，“这道划痕，是你五岁的时候用美工刀划的。你父亲在那天的日记里写了这件事。”
苏砚的手指紧紧攥住了书签，攥得指节发白。
“你怎么会看到他的日记？”
“薛紫英从导师办公室里偷出来的。导师当年为了布局，收集了