环球音乐洛杉矶三十四层的会议室里，气氛有些微妙。
长条会议桌旁坐着七八个人：
A&R高级副总裁凯文·米勒、市场总监莎拉、法律顾问迈克尔·罗森伯格，
以及几位负责流媒体合作和电台推广的高管。
会议桌尽头的大屏幕上，正显示着《BUrn the HOUSe DOWn》的歌词文件。
歌曲刚刚播放完毕。会议室里安静了足足十秒钟。
2017年夏天的社会，政治氛围确实敏感。
各种社会运动暗流涌动，民众对建制派的不满情绪日益高涨。
凯文看向屏幕上的歌词。如果是拉马尔或者泰勒发这样一首歌，
舆论反应可能会不同——他们会被视为有社会责任感、敢于发声的艺术家。
但陈诚？一个在美国取得成功的中国歌手？
这太容易引发误读，甚至可能被某些势力利用。
“我们需要和马克谈谈。”凯文最终说。
马克·埃文斯，环球音乐集团总裁，
此刻正坐在自己的办公室里，听着《BUrn the HOUSe DOWn》。
他从唱片店店员一路做到全球最大音乐集团的总裁。
他见过太多风浪，也签过太多争议艺人。
但陈诚的情况，确实有些特殊。
马克靠在真皮座椅上，陷入了沉思。
从商业角度，这首歌几乎注定会火。
陈诚的制作水准毋庸置疑，歌曲的愤怒情绪和反抗精神，
恰恰契合了当下年轻听众的普遍心态。
如果操作得当，这可能会成为2017年最具话题性的单曲之一。
但从风险角度……
马克拿起桌上的电话：“让凯文他们进来吧。”
五分钟后，凯文、莎拉、迈克尔和汤姆走进了总裁办公室。
“坐。”马克指了指沙发，“歌我听过了。说说你们的看法。”
四个人交换了一下眼神，凯文先开口：
“音乐层面，顶级。市场潜力，巨大。但风险……也很明显。”
“法律风险。”迈克尔接过话头，“歌词可能被解读为煽动暴力。
虽然陈诚用了隐喻，但在当前环境下，这种解读几乎是不可避免的。
如果这首歌引发大规模争议，甚至被某些政治团体利用，
我们可能会面临舆论压力，甚至法律风险。”
“流媒体平台那边已经有点反应了。”汤姆说，
“我私下问过SpOtify和Apple MUSiC的朋友，
他们听到demO后的第一反应都是——这歌能过审吗？
特别是Apple MUSiC，他们的审核标准一向比较保守。”
马克安静地听着，手指轻轻敲击着桌面。
“陈诚自己怎么说？”
“他还没和我们正式沟通。”凯文回答，
“只是发了母带过来，建议开试听会。
但以我对他的了解……他既然把歌做出来了，就肯定想发。”
马克点点头。他了解陈诚，或者说，他了解这种级别的艺术家。
到了这个位置，他们追求的已经不仅仅是商业成功，还有某种表达的自由和艺术的完整性。
“安排一次会议。”马克最终说，“我亲自和陈诚谈。”
陈诚接到会议通知时，正在家里修改《BUrn the HOUSe DOWn》的MV分镜脚本。
MV的创意是他自己想的：
一个看似平静的社区，每栋房子外表光鲜，但内部却藏着各种不堪。
最后，陈诚拿着火把扔向房子，随后更多的人加入进来，最终真相被照亮。
他想表达的从来不是暴力，而是觉醒。
第二天一早，陈诚比约定的九点提前了二十分钟，抵达了环球音乐总部大楼。
他没有直接上楼，而是在大楼底层的咖啡店买了杯冰美式。
电梯平稳上升至顶层。
当陈诚推开马克办公室的门时，里面已经坐着几个人了。
除了马克本人，米勒、莎拉，以及那位法律顾问迈克尔都在。
气氛比陈诚预想的要正式，但也算不上紧绷。
“陈，早。”
马克从办公桌后站起身，他今天穿了件浅蓝色的衬衫，看起来比在正式会议上随和一些。
几句寒暄，冲淡了最初的些许正式感。
大家移步到办公室一侧的会客区，在柔软的皮质沙发上落座。
莎拉贴心地把歌词打印件和一份简单的数据报告放在每个人面前的茶几上。
马克抿了一口咖啡，目光落在歌词纸上，却没有立刻切入正题。
他看向陈诚，这位年轻的歌手，此刻脸上看不出任何紧张或急切，依旧是那副沉静从容的样子。
这种超乎年龄的镇定，有时连马克都觉得有些不可思议。
“所以，陈，”马克放下咖啡杯，双手交握放在膝上，这是一个准备深入交谈的姿态，
“我们先不谈数据和风险。我想听听你的想法。这首歌，”
他指了指歌词，
“它的创作背景是什么？你写它的时候，心里在想什么？
我们都知道，艺术创作离不开个人经历和时代情绪。”
凯文、莎拉和迈克尔的目光也聚焦在陈诚脸上。
这个问题很关键，创作者本人的解释，往往能为作品提供最重要的背景说明。
陈诚迎上马克的目光，嘴角勾起一个了然的弧度。
他早就预料到了会有此一问，甚至可以说，他一直在等这个问题。
“马克，凯文，莎拉，迈克尔，”
他依次看过每个人的眼睛，语气平稳而清晰，
“首先，谢谢你们对这首歌的重视，我知道它可能……看起来有点特别。”
他顿了顿，“