还有桌边翻倒了的小马扎，她那天也来不及扶起。
来到她和壮壮住的西屋，杨华梅看到了熟悉的床，床上的凉席，被推到床尾揉成一团的小薄被，床前小圆凳子上放着的那只茶碗，那是她夜里渴了伸手就能够到的茶碗，还有枕头旁边的蒲扇，甚至，床尾还没来得及拎出去的尿桶……
这一切的一切，给人的感觉就是主人家刚起床，一切东西都还保持着原本的状态。
然而，这一切，已经画上句号了。
自己，再也不可能像从前那样在这屋里进进出出的生活了……