他脸上布满深深皱纹，鼻梁上架着的一副圆片小墨镜，镜片后的阴影里，似乎不止一双眼睛在眨动，偶尔有细微的、暗红色的光点闪过。
他没有抬头，只是用沙哑的声音开口：
“新来的？”
林枫连忙点头：“是的，大爷，我们三个……住一个宿舍。”
“没问题，这是钥匙，自己登记。”
说着，一只多关节的手从桌下摸出一把黄铜色的老式钥匙，放到窗台，钥匙上挂着的木牌写着“303”。
林枫上前接过钥匙，然后摊开的登记本，拿起羽毛笔在最新一栏依次写下三人的名字。
……………………
楼梯是水泥的，狭窄而阴暗，只有高处一小扇气窗透进浑浊的光。
三人沉默着来到三楼，楼道更加昏暗，声控灯闪烁不定，发出电流的嗡鸣。
303的门是普通的木门，漆皮剥落。
林枫插入钥匙，转动时发出生涩的“咔哒”声。
门开了。