满黑白棋子的棋盘，目光沉静得像山涧深处的潭水：
“山里过日子，从没有捷径可走，也没人催着你落子。
有时候退一步，不是认输，是给万物留个自在生长的位置。”
“山里有山里的规矩，就像棋盘有棋盘的章法；
人也有自己该站的地方，挪不得，也乱不得。”
他顿了顿，指尖轻轻点过冰凉的棋面，像是在触摸山里的石头：
“先人早就在山里布好了局，一步一步，都是给后人留着的位置，只等咱们在该落子的时候，稳稳当当落下那一子。”
“啪！”
一颗黑子被他稳稳按在棋盘上，落子的声响在安静的书房里格外清晰。
“这一子落下，路就不会绝！”
他的声音不高，却带着山一般的沉实，每个字都砸得铿锵作响。