着薄冰。
陆辰跟在王强后面，手脚并用地往上爬。
风吹得铁梯“嘎吱”作响，他低头看了一眼——地面已经变得很小，营区的灯光像散落的星星。
“别往下看！”王强在上面提醒，“往前看，抓紧扶手！”
陆辰赶紧抬头，继续往上爬。
爬到一半时，他的腿开始抖——不是累，是恐高。
“强……强子班长……还有多高？”他声音发颤。
“才爬了三分之一。”王强头也不回，“坚持住，快到了。”
三分之一？
陆辰眼前一黑，但只能咬牙继续。
等他终于爬进观察室时，整个人都快虚脱了。
观察室很小，大约四平米，三面玻璃，一面是门。
中间摆着高倍望远镜和夜视仪，旁边有张简陋的桌子，两把椅子。
此刻，玻璃上已经结了一层薄霜。
“坐这儿。”王强指了指靠窗的椅子，“你今晚的任务就是坐在这儿，盯着那个方向——”
他指向西边，国境线方向。
“看到那排山了吗？山脊就是国境线。你的眼睛，要一直扫视那片区域。有任何异常——灯光、火光、车辆灯光、人影——立刻报告。”
“怎么报告？”陆辰问。
“用这个。”王强指了指桌上的对讲机，“调到三频道，直接说‘观察哨报告，方位XXX，发现XXX’。”
他顿了顿，补充道：“不过今晚大概率啥也没有。这鬼地方，连狼都不来。”
陆辰在椅子上坐下，椅子冰凉，他打了个寒颤。
王强把棉大衣递给他：“披上，会暖和点。记住，再冷也不能站起来走动，更不能打瞌睡。观察哨是哨所的眼睛，眼睛闭上了，整个哨所就瞎了。”
“是……”陆辰裹紧大衣。
王强在另一把椅子上坐下，眼睛已经看向窗外。
观察室里安静下来，只有风声在玻璃外呼啸。
陆辰学着王强的样子，盯着窗外。
起初的十分钟，他还觉得挺新鲜——戈壁的夜晚，星空格外明亮，远处山峦的轮廓在月光下若隐若现，有种荒凉的美。
二十分钟后，新鲜感过去了。
冷。
刺骨的冷。
虽然穿着棉衣，但寒气还是无孔不入。
脚开始发麻，手指冻得僵硬，鼻子吸进去的空气像刀子一样割着喉咙。
三十分钟，无聊开始侵袭。
眼前永远是同样的景色：山，戈壁，星空。没有任何变化，没有任何动静。
陆辰的眼皮开始打架。
“不能睡。”王强突然开口，吓了他一跳。
“我没睡……”陆辰赶紧睁大眼睛。
“你眼皮在打架。”王强转过头，递给他一个小铁盒，“抹点这个。”
陆辰打开，一股刺鼻的味道扑面而来——是风油精。
“抹在太阳穴和人中，提神。”王强说，“我们站岗都备着这个。”
陆辰抹了一点，清凉感直冲天灵盖，确实精神了一些。
但很快，寒冷和无聊再次袭来。
一个小时。
陆辰开始数星星。
两个小时。
他感觉自己快要冻僵了。脚已经完全失去知觉，手指僵硬得弯曲不了。
他偷偷活动了一下脚趾，结果一阵针刺般的痛感传来。
“冷吧？”王强问。
“嗯……”陆辰的声音在打颤。
“这才零下十五度。”王强笑了笑，“冬天最冷的时候，这儿零下四十度。玻璃上的冰结得有一指厚，得不停地用热水擦。那才叫冷。”
零下四十度。
陆辰想象不出来那是什么概念。
“强子班长，你站过零下四十度的岗吗？”他问。
“站过。”王强点头，“去年腊月，连续一周零下四十度。我值凌晨那班，四个小时下来，棉鞋冻得跟铁疙瘩似的，得用火烤才能脱下来。脚指头冻伤了，现在天冷还会疼。”
他说得很平静，好像在说别人的事。
陆辰沉默了。
三个小时。
陆辰的意识开始模糊。寒冷、困倦、无聊，三重折磨让他几乎崩溃。
他想起了很多事：想起自己第一次登台演出，想起拿到第一个奖项，想起粉丝接机时的欢呼……那些光鲜亮丽的画面，此刻显得那么遥远，那么虚幻。
而现实是，他坐在零下十五度的瞭望塔里，盯着一片荒凉的戈壁，冻得跟孙子似的。
“想家了？”王强突然问。
“有点……”陆辰老实承认。
“我也想。”王强笑了笑，“我老家在四川，暖和得很。当兵第一年冬天，我差点没扛过去。但后来想想，我在这儿挨冻，我爸妈在老家就能暖和和地睡觉。这么一想，就觉得值了。”
值了。
又是这个词。
陆辰看着王强黝黑的侧脸，突然明白了什么叫“奉献”。
四个小时终于过去。
当接班的人爬上来时，陆辰感觉自己已经是个冰雕了。
他僵硬地站起来，腿一软，差点跪下去。
王强扶住他：“慢点，活动活动再下去。骤冷骤热，容易出事。”
陆辰扶着墙壁，慢慢活动手脚。血液重新流通的感觉，像是有无数根针在扎。
下铁梯的时候，他的腿抖得厉害，每一步都小心翼翼。
等回到地面，看到营区的灯光时，他差点哭出来。
“感觉怎么样？”苏寒不知什么时候站在塔下。
“冷……”陆辰只吐出一个字。
“还有呢？”
“累……无聊……想死……”
苏寒点了点头：“这就对了。记住这个感觉，记住这四个小时。然后想想，那些战士一年要站多少个这样的四小时。”
陆辰不说话了。
他抬头看向瞭望塔，塔顶的观察室还亮着灯，下一