医院住院楼楼下，东南角的垃圾站旁边。
这里是医院最偏僻的角落，平时只有保洁和倒垃圾的人会来。
此刻，两个穿着军装、肩扛校官军衔的男人却蹲在这里，脚下一地的烟蒂。
林虎嘴里叼着烟，眉头拧成一个死疙瘩，烟都快烧到过滤嘴了也没察觉。
他眼神空洞地盯着地面上一只爬来爬去的蚂蚁，仿佛能从蚂蚁身上看出什么人生哲理来。
旁边的沙暴更沉默，他只是靠在墙上，一口接一口地抽，烟雾把他那张本就阴沉的脸笼罩得更看不清表情。
他脚边的烟蒂比林虎还多，几乎铺了一小片。
两人已经在这里蹲了快三个小时。
从得知苏寒失踪的消息，到网上铺天盖地的报道，再到一路狂奔赶到医院……到了医院楼下，他们却不敢上去了。
怕。
怕听到那个最坏的消息。
“操！”林虎突然把烟头狠狠摁在地上，用作战靴碾得粉碎，“蹲这儿有屁用！上去！死也死个明白！”
他站起身，腿有点麻，晃了一下。
沙暴没动，只是抬眼看他：“上去说什么？说我们来晚了？说我们没护住他？”
林虎被噎得说不出话，颓然又蹲了回去，从烟盒里掏出最后一根烟点上：“妈的……老苏这混账……总他妈这么玩儿命……”
“他要是会惜命，就不是苏寒了。”沙暴声音嘶哑。
两人又沉默了。
就在这时，住院楼侧门出来两个人影，一瘸一拐的，正是王浩和赵小虎。
林虎眼睛一亮，猛地站起来：“王浩！小虎！”
王浩和赵小虎听到声音，转头看到林虎和沙暴，先是一愣，随即眼圈又红了。
“林大队！沙暴教官！”两人快步走过来，赵小虎腿伤太重，差点摔倒，被王浩一把扶住。
林虎冲过去，抓住王浩的肩膀：“老苏呢？怎么样了？手术做完了吗？”
“命保住了吗？”
“暂时……稳住了。”王浩声音低了下去，“但医生说，接下来72小时是关键，感染关、并发症关……而且……”
“而且什么？”林虎心里一紧。
王浩咬了咬牙，还是说了：“而且脊椎损伤很重，医生说他可能……可能站不起来了。”
“什么？！”林虎一把揪住王浩的衣领，“你他妈再说一遍？！”
沙暴也一步跨过来：“说清楚！”
赵小虎赶紧解释：“是真的……医生说的，腰椎骨折压迫脊髓，神经损伤不可逆……就算恢复得最好，也可能……可能下半辈子坐轮椅。”
林虎揪着王浩衣领的手，慢慢松开了。
他后退两步，靠在墙上，像是被抽空了所有力气。
“坐轮椅……”林虎喃喃道，“老苏……要坐轮椅？”
那个在全军大比武赛场上跑得比豹子还快、在丛林里穿梭如鬼魅、在训练场上能把所有兵王按在地上摩擦的苏寒……要坐轮椅？
“不可能……”林虎摇头，突然又暴怒起来，“操他妈的！不可能！”
他转身，赤红着眼睛瞪着王浩和赵小虎：“你们两个！当时为什么不拦着他？！为什么让他去装炸药？！啊？！”
王浩低着头，声音哽咽：“拦不住……教官决定的事，谁也拦不住……”
“放屁！”林虎冲上去，一把将王浩按在墙上，“拦不住就跟着他一起下去！你们两个是干什么吃的？！他一个人下去送死，你们就在上面看着？！”
赵小虎想上前，被沙暴一把拦住。
沙暴冷冷地看着林虎：“打。打醒了再说。”
林虎真的动手了。
不是那种切磋的动手，是带着愤怒、痛苦、自责的拳脚，结结实实地往王浩身上招呼。
王浩不躲不闪，也不还手，任由林虎的拳头落在自己胸口、肩膀。每挨一下，他就闷哼一声，但咬着牙硬扛。
“为什么让他一个人去？！”林虎一边打一边吼，“你们不是他的兵吗？！不是他一手带出来的吗？！他教你们的东西都喂狗了？！”
“他要是死了怎么办？！啊？！你们怎么跟他家里人交代？！怎么跟部队交代？！”
“说话啊！哑巴了？！”
王浩终于忍不住了，嘶吼着反驳：“我们能怎么办？！当时那种情况，谁能想到闸门会卡死？！谁能想到需要人下去装炸药？！教官说他会水，他憋气时间长，他懂爆破！我们不让他去，谁去？！你去吗？！你当时在哪儿呢？！”
林虎的拳头停在半空。
是啊，他当时在哪儿呢？
在西北的蓝军基地，看着新兵训练，抽着烟，骂着娘，想着下次演习怎么赢苏寒。
他不在现场。
他没资格指责。
林虎的手慢慢垂了下来，他后退两步，喘着粗气，眼睛通红地看着王浩和赵小虎。
王浩嘴角被打裂了，渗着血，他抹了一把，声音嘶哑：“林大队……我们比谁都难受……老苏是我们看着他从新兵变成兵王……他现在躺在ICU里，可能再也站不起来了……我们……”
他说不下去了，捂着脸蹲了下去，肩膀剧烈抖动。
赵小虎也蹲了下来，抱着头，压抑的哭声从指缝里漏出来。
林虎看着这两个年轻的后辈，看着他们身上的伤——王浩脸上、手上全是擦伤和血口子，赵小虎那条腿肿得吓人，裤腿都被血浸透了。
他们也是拼了命的。
他们也没闲着。
林虎深吸一口气，走过去，伸手把王浩拉起来，又拉起了赵小虎。
“对不起。”林虎声音沙哑，“我……我他妈就是……就是难受……”
沙暴走过来，递给王浩一张纸巾，又递给赵小虎一张