大年初五，年味还没散尽。
苏家村的巷子里，还有零星的鞭炮声响起。
孩子们穿着新衣服跑来跑去，兜里揣着压岁钱，脸上带着过年的喜气。
东厢房里，苏寒的康复训练已经恢复了三天。
“苏寒同志，今天的项目比昨天多一项。”
李教授站在床边，手里拿着当天的训练计划表，“上肢功能训练加一组精细动作练习，下肢电刺激治疗延长十分钟。有信心吗？”
苏寒点头。
他有的是信心。
虽然身体不一定配合。
早上八点，站立床训练准时开始。
床板缓缓升起，从水平到三十度，四十五度，六十度。
苏寒的脸开始发白。
“血压？”李教授问旁边的张护士长。
“高压92，低压63。”
“还行，继续升。”
七十度。
七十五度。
八十度。
苏寒的额头渗出细密的汗珠。
那种感觉很难形容——明明躺着，却像站在悬崖边。脑袋发晕，眼前发黑，心跳得厉害。
但他没吭声。
八十五度。
“停。”李教授示意赵技师，“就这个角度，保持二十分钟。”
床板固定住。
苏寒就这样“站”着，看着窗外。
院子里，小不点正在玩。
她穿着厚厚的棉袄，蹲在地上看蚂蚁，嘴里念念有词。
“太爷爷说蚂蚁搬家要下雨……可是今天没下雨呀……”
苏寒听着，嘴角微微上扬。
站了十分钟，汗更多了。
不是热的，是那种虚弱的冷汗。
张护士长用毛巾轻轻给他擦汗：“苏寒同志，再坚持十分钟。”
苏寒点头。
他盯着窗外的小不点，盯着院子里的桂花树，盯着远处灰蒙蒙的天。
什么都行，只要能转移注意力。
二十分钟结束。
床板慢慢放平。
苏寒长出一口气，后背已经被汗浸透了。
“休息十分钟。”李教授看了看表，“然后开始被动活动。”
---
上午九点，王康复师准时出现。
“苏寒同志，今天我们从下肢开始。”
他握着苏寒的右脚踝，开始缓慢地活动关节。
屈膝，伸直。屈膝，伸直。
每个动作重复二十次。
然后是左脚。
然后是髋关节。
然后是脚趾。
每一个关节都被掰开、揉碎、再拼起来。
“有感觉吗？”王康复师一边活动一边问。
“有……酸胀……”
“哪个位置？”
“膝盖……后面……大腿根……”
王康复师眼睛一亮：“好！这说明关节囊和韧带的神经末梢还有感觉。坚持下去，恢复的可能性更大！”
苏寒没说话，只是盯着自己的腿。
那条腿，像不属于自己一样，安静地躺在那里。
任凭别人怎么摆弄，它都不动。
下肢活动完，是上肢。
右臂是重点。
王康复师的动作比在医院时更轻柔了——他知道苏寒的右臂有多脆弱。
“苏寒同志，今天的被动活动会稍微加大一点幅度。”
王康复师说道：“但如果有剧烈疼痛，立刻告诉我。”
苏寒点头。
右肘被慢慢弯曲。
幅度比昨天大了一点。
“疼吗？”
“……有一点。”
“好，那我们就这个幅度。”
十次。
二十次。
三十次。
右肩、右腕、右手指……
每一个关节都被活动到极限。
苏寒咬着牙，一声不吭。
他的额头又冒汗了。
“好了，上肢活动完毕。”王康复师终于停下来，“休息五分钟，然后开始肌肉按摩。”
肌肉按摩是另一种折磨。
王康复师的手劲很大，他顺着苏寒的肌肉纤维，从脚底一直按到大腿根。
“有感觉吗？”
“没有……”
“这里呢？”
“也没有……”
“这里？”
“有一点……麻麻的……”
王康复师点点头，继续按。
按到小腿时，苏寒突然闷哼一声。
“怎么了？”王康复师立刻停下来。
“抽……抽筋……”
那是肌肉痉挛。
虽然腿不能动，但肌肉还会抽筋。
这是脊髓损伤后常见的并发症。
王康复师赶紧调整手法，轻轻揉捏痉挛的肌肉。
“放松……深呼吸……”
苏寒深吸一口气，努力让身体放松。
痉挛持续了十几秒，慢慢缓解。
“好点了吗？”
“嗯……”
王康复师擦擦汗：“苏寒同志，你的肌肉萎缩虽然比预想的轻，但肌张力还是偏高。这会导致抽筋，要多注意。”
苏寒点头。
他懂。
身体的每一个细节，都在提醒他：你不是以前的你了。
---
上午十点，电刺激治疗。
赵技师把六个电极片贴在苏寒的双腿上，接通电源。
电流通过时，苏寒的腿部肌肉开始轻微跳动。
“苏寒同志，今天的强度会比昨天大一点。”赵技师调节着参数，“如果感觉太疼，就说。”
苏寒没说话。
他盯着自己的腿，看着那些跳动的肌肉。
它们在动。
虽然不是他控制的动，但至少……在动。
电刺激持续了四十分钟。
结束时，苏寒的双腿又红又热，像刚跑完步。
但依然没有自主活动。
“很好。”赵技师收起设备，“坚持下去，总有一天会有效果的。”
苏寒点头。
他知道，这只是开始。
---
上午十一点，上肢功能训练。
这是苏寒最喜欢的项目——因为右手能动。
王康复师拿来一个握力球：“苏寒同志，今天的目标是连续握二十次。”
苏寒用右手握住那个软软