标题触目惊心：「城西荒地惊现无头男尸，警方悬赏征集线索」
今晨五点，环卫工人在城西荒地处发现一具男性尸体，头部遭利器暴力切割，死者身份暂未确认，疑似三十至四十岁男性。
她滑动屏幕，评论区已经炸了锅。
热度第一的评论被顶到了三千多条赞：「我知道是谁！这男的就是前几年虐死老婆女儿的郭二柱！他把老婆砍了头，把两岁的女儿关冰箱里冻死，结果法院就判了七年！这畜生早就该死了！」
下面的回复全是拍手称快的声音。
刘佳慧的手指僵在屏幕上。
冰箱。
两岁的女儿。
关在冰箱里冻死。
那个只有半个头的女人，那个叫囡囡的小女孩……
手里的饭盒“哐当”一声掉在地板上，粥洒了一地，排骨滚到床底下。她参与的，不仅是恐怖怪谈，更是真实发生的、迟来的因果。而她，是这因果循环中，一个必须存在的环节。
距离晚上九点上班，还有三个小时。
“我不能坐以待毙！”
“我得主动出击——至少得弄明白，这无厘头的酒店到底在运转什么。我需要怎么做才能改变现状！”
她抓起手机，翻找与姥姥的聊天记录。奇怪！
对话框干净得像从没发过消息。
她犹豫了一下，对着屏幕试探着开口：“姥儿，我可以直播吗？你说的那个同事他还没来……”
「可。」
「但直播所得，须全数捐出。一分不留。且不得互动！」
“没问题！”她几乎脱口而出。
有人看直播，至少自己能感觉到有活人陪着她。
打开微信找到林婉婉，她指尖飞快地敲字：「工作啊，惊心动魄、跌宕起伏、扣人心弦！但人家暂时不招别人了，等有岗位我第一个喊你！乖乖爱你哦么么哒~」
林婉婉的回复秒到：「好吧……那你上夜班注意安全啊！记得带点零食，别饿肚子」
「OK！」
注意安全？刘佳慧苦笑。姥姥说要是干不好，阳间就会变成炼狱场——是短视频里那种僵尸横行、恶鬼乱窜的景象吗？
她重新躺下，眼睛盯着天花板发呆。
晚上九点整。
刘佳慧身着熨贴的工作服，脸上化着得体的淡妆，再次推开酒店那扇沉重的玻璃门。
与昨晚不同，这次她脖子上多挂了一部手机，镜头正对着前方空旷的大堂——直播已悄然开启。
大厅依旧死寂的诡异，只能听到自己的呼吸声。
没有客人，没有同事，连郭秀秀的影子都没瞧见。
只有金色壁纸在惨白的灯光下，泛着纸扎品特有的暖光，空气里飘着淡淡的香烛的味道。
直播间的观看人数缓慢爬升，弹幕稀稀拉拉地飘过：
「主播在哪儿？这大厅看着好空旷，有点瘆人」
「夜班前台？听起来好无聊，不会是通宵挂机吧」
「画面质感好奇怪，像老电影的胶片感……」
「主播开始值夜班了？这酒店装修挺豪华，怎么一个人都没有？」
刘佳慧瞥了眼屏幕，抿紧嘴唇不敢接话。她走到前台坐下，看着手机里的弹幕，发呆。
她想：只要她不找事，事应该也不会太主动找她。
十点半。
“哐当——！”
酒店的旋转门被狠狠撞开，刺耳的声响打破了大堂的寂静。
三个半大少年吵吵嚷嚷地挤了进来。两个高个子男孩中间夹着一个个子稍矮的男孩。
那个男孩眼神闪躲，怀里紧紧抱着一个磨破了的旧书包，指节因为用力而泛白。身上穿着洗得发白的蓝白校服，鼻梁上的眼镜片一个已经变成了蜘蛛网。
“我们要住电竞房！开最好的那种！”左边染着黄毛的男孩一巴掌拍在前台台面上，声音嚣张。
中间的男孩嘴唇嗫嚅了几下，声音小得像蚊子哼：“我……我身上的钱可能不够……”
“让你开就开，废什么话？”黄毛狠狠推了他一把，男孩踉跄着后退几步。
右边那个剃着板寸的男孩立刻附和：“对！开一间就行，我俩玩，他在旁边看着就行！”
男孩扶了扶下滑的眼镜，怯生生地抬头看向刘佳慧，眼眶泛红：“姐姐，我们开一间电竞房。”
“小朋友，住酒店需要身份证哦。”刘佳慧目光落在他校服上的深色污渍，皱了皱眉。
“我没……没有……不过我叫王明明。只有名字可以吗？”
就在他说出名字的瞬间——
前台的电脑屏幕突然自己亮了起来，屏幕自动跳转，入住信息栏赫然跳出几行字，红得刺眼：
【客户姓名：王明明】
【房间类型：VIP专属·1366】
【状态：已预定】
刘佳慧心头一紧，规则第三条瞬间在脑海里炸开：VIP客户的要求不可拒绝。
直播间的弹幕瞬间多了起来，滚动速度明显加快：
「哇！终于来客人了！三个半大孩子半夜开电竞房？」
「中间那个看着好可怜，是不是被霸凌了啊？」
「黄毛好嚣张，主播快管管！」
「VIP专属房？这酒店还挺会搞噱头」
“可以！请跟我来。我带你们过去！”
电梯上行时，两个高个子男孩还在旁若无人地嬉笑打闹，脏话随口乱飙，王明明缩在电梯最角落，肩膀微微发抖抱着书包，偷偷地看着那两个高个子男孩。
刘佳慧从电梯镜面的反光里看见，他校服后背的位置，不止有深色污渍还有不少鞋印。
1366房门打开的刹那——
“冲啊！今晚通宵上分！”黄毛和板寸欢呼着就往里闯。
两个男孩一只脚踏进房间的瞬间——
刘佳慧直挺挺