沾着灰，眼睛却亮得惊人，“我们以为逃出了戏台……可从第一眼看见标签翻转起，我们就已是演员。”
沈默正要答话，突然听见自己嘴里哼起了摇篮曲。
那声音很轻，却像根细针戳进耳膜——是他母亲的声音，是他童年时每天睡前都会听到的调子。
他猛地咬住舌尖，铁锈味在嘴里炸开，这才惊觉自己的喉咙正不受控制地颤动。
“演到底。”他吐掉嘴里的血沫，声音沙哑得像砂纸，“但这次，剧本得烧了再写。”他抓起那支父亲的钢笔，“咔”地折成两段，一段塞进阿彩手里，一段扔进废墟，“告诉外面的人……有些案子，不该有结案报告。”
风从坍塌的缺口灌进来，卷起一片灰雪。
其中一片残页在半空打了个转，火光照亮上面的字迹：“第7号学生，缺勤。”
苏晚萤抬头望向通风口外。
城市的霓虹在远处明明灭灭，像无数双眼睛。
她握紧沈默的手，掌心的疤痕还在发烫，但这次，热度里多了种灼烧般的力量——不是被牵引，而是要撕裂。
“走。”沈默说。
他的白大褂浸透了血和灰，却站得笔直，“这次，我们自己写结局。”