槐花咬着瓜，看雨帘里的四合院，葡萄架、向日葵、爬山虎，都被洗得绿油油的，像刚画出来的一样。
夜里，雨还没停，活动中心的灯亮着。张奶奶在给槐花补小褂，袖口磨破了个洞；傻柱在炒明天的花生，锅里“沙沙”响；三大爷在给波斯菊搭遮雨棚，怕雨水泡烂了根；许大茂在剪雨中院子的视频，屏幕上的雨帘像块透明的布；槐花趴在桌上，给小暑的画添了只躲在西瓜皮里的蜗牛，旁边写着“小暑，雨大了，瓜甜了，日子得泡在水里过，才够润”。
雨还在下，院里的西瓜皮渐渐积起水，成了蜗牛的游泳池。槐花想着，明天蜗牛会不会长出透明的翅膀？就像许大茂直播间里说的，雨过天晴，说不定能看见彩虹驮着蜗牛飞呢。