在树顶上绣了只大雁，嘴里衔着根红绒线，线头落在纽约的方向，像在给自由女神像系了根风筝线。
窗外的油菜花还在开，黄得晃眼。二丫拿起针，在“线树全景图”的角落里绣了朵小小的油菜花，花瓣上用金葱线绣了个“石”字，针尖落下时，仿佛能听见远处火车进站的鸣笛声，像在为这新的针脚，又拉开了一道序幕。
油菜花的香气还没散尽，纽约展厅的照片就寄来了。二丫的自由女神披肩挂在正中央，裙摆的玉米穗闪着金线，旁边的油罐像块蓝宝石，罐身上的“石沟村”三个字被射灯照着，比在油坊里看更精神。“每天都有几百人来拍照，”大亨的信里说，“有人专门为了看油罐来，说这是‘最有灵魂的容器’。”
二丫把照片贴在绣坊的荣誉墙上，正好在“世界之桥”金奖证书旁边。姑娘们路过都要多看两眼，胡小满摸着照片里的披肩笑：“早知道给女神的冠冕多绣几颗玉米粒，让她看着更富态。”
周胜的油坊在春末添了个“油罐博物馆”。他把这些年用过的旧油罐都摆出来，从最早的粗陶罐到现在的铁皮罐，每个罐上都贴着标签：“1923年，第一罐运到府城的油”“1925年，带铁塔图案的出口罐”“1927年，纽约展厅同款”。有个上海来的收藏家想花大价钱买走最早的陶罐，周胜摇头：“这是油坊的根，给多少钱都不卖。”
刘大爷的线树成了石沟村的“吉祥物”。游客来了都要摸一摸，说能沾到“好手艺运”。老人索性在树下摆了个小桌子，放上自己编的线头玩意儿——有火车、油罐、蒲公英，还有自由女神像的小挂件，谁喜欢就拿，只收个本钱。“线是大家的，”他对围着的孩子说，“编出的玩意儿也该到处走。”
皮埃尔的新电影《生长的字》在巴黎电影节上拿了奖。他特意带着奖杯回村，奖杯上的图案是片油菜花田，田中央隐约能看见“石沟村”三个字。“评委说这电影有‘泥土的呼吸’，”他举着奖杯给二丫看，“他们不懂中文，却能从花里看出‘家’的意思。”
二丫把奖杯摆在“油罐博物馆”的最显眼处，旁边放了罐新榨的菜籽油。“让奖杯也闻闻家乡的味，”她说，“别在外面飘久了忘了本。”
入夏时，纽约的订单像潮水般涌来。最有意思的是批“石沟村主题”童装，要在背心上绣油菜花、油罐和线树。二丫设计的花样里，小男孩的背心上是火车穿玉米地，小女孩的则是蒲公英抱着线团，领口都绣着个小小的“石”字。
“这字得绣得软乎乎的，”她给姑娘们示范，“孩子皮肤嫩，针脚得藏在布里，不能硌着。”王媳妇的小姑子学得最快，她绣的“石”字圆滚滚的，像块小石子，被游客看见，当场订了二十件。
天津卫码头的“根”墙又要添新布片了。这次要绣的是“油罐博物馆”和“线树”，二丫特意让胡小满把旧陶罐的裂纹绣得清清楚楚：“这裂纹像老人脸上的皱纹，藏着多少故事。”
去送布片的路上，二丫绕道去了趟海边。海水比去年更蓝，轮船的烟囱冒出的白汽在阳光下散成蒲公英的样子。她捡了些彩色的贝壳，打算绣在纽约童装的袖口上，“让孩子的手腕上也带着海的颜色”。
周胜的铁路支线旁种了排向日葵，花盘总朝着火车来的方向，像群追着金珠子跑的孩子。“这是给火车当路标，”他给花浇水时说，“让它知道，石沟村永远在太阳底下等着。”二丫把向日葵绣进“铁轨图”的两边，花盘里的籽用的是染了色的菜籽，摸着真有颗粒感。
秋分时，石沟村办了第一届“绣活节”。村里的空地上搭了戏台，台上演着“石沟绣娘”的老戏，台下摆满了绣品摊子——有二丫的“世界之桥”复制品，有胡小满的“火车穿花”手帕，还有刘大爷的线头玩意儿。最热闹的是“万人拼绣”活动，大家围着块巨大的蓝布，每人绣上自己的拿手活儿，要拼出幅“石沟村全景”。
上海洋行的老板特意赶来，站在拼布前看了半天，说要把这幅巨绣挂在洋行的总行大厅。“这比任何广告都有力量，”他指着布上密密麻麻的针脚，“每个针脚里都有个石沟村的故事。”
绣活节的最后一天，莫里斯从巴黎来了。他带来个好消息：法国政府要给石沟村颁发“文化交流勋章”，还想在巴黎建座“石沟村文化馆”。“馆里要复刻整个绣坊，”他拉着二丫的手说，“连炭盆的位置都得一模一样。”
二丫带他去看“万人拼绣”的进展。布上的老槐树已经有了模样，油坊的烟囱正冒着白汽，铁轨上的火车刚开到站台。莫里斯蹲下来，在火车旁边绣了只小小的法国蜗牛，说：“让它慢慢爬，总有一天能爬到石沟村。”
周胜在绣活节上订了门亲事，是天津卫码头的账房先生的女儿，姑娘也会绣花，最擅长绣浪花。“以后咱的油罐上，”他红着脸对二丫说，“既能有玉米，也能有浪花了。”
深秋的风把向日葵的花盘吹得耷拉下来，籽却饱满得很。二丫捡了些饱满的籽，绣进纽约童装的口袋里，说要让外国孩子知道“花谢了会结果，就像故事完了会有新的开头”。
刘大爷的线树在秋风里显得更热闹。莫里斯带来的法国丝线缠在最高的枝桠上，和纽约的红绒线、上海的彩线混在一起，像串五颜六色的糖葫芦。老人每天都要给树松松线，怕缠得太紧“喘不过气”。“线得松快着点，”他