晚，二丫发来视频，镜头里石沟村的线树落了片叶子，叶尖沾着点紫檀木的木屑，“线说它摸到四合院的木头了，”二丫举着叶子笑，“让我把叶子寄过去，给油罐当书签。”屏幕里，胡小满正在往线树的根须上缠红绸，绸子上绣着“第205天”，“离四九城越来越近了，线已经过太行山了！”
周胜把手机架在油罐旁，让两地的线隔着屏幕相对。奇妙的是，当石沟村的线树影子出现在屏幕上时，四合院里的石榴树突然晃了晃，落下片叶子，正好落在油罐口，叶尖的纹路和线树的枝桠慢慢对上了，像早就描好的地图。
“接上了！”孩子们欢呼起来，指着油罐底的碎片堆，那里的线突然亮起来，在地上织出条金线，从油罐一直连到院门，线上冒出细小的花苞，花苞上沾着芝麻粉，像串会发光的糖葫芦。
王大爷提着鸟笼出来，笼里的画眉对着视频里的线树叫，调子越来越欢，把胡同里的鸽子都引了过来，落在石榴树上，翅膀扫着枝桠上的线，像在给线顺毛。张木匠往小轴上滴了点芝麻油，油顺着齿纹往下淌，在地上画出个小小的“和”字，和石沟村油罐上的一模一样。
周胜往油罐里撒了把四合院的土，土落在芝麻粥上，长出根新的线，线身一半褐一半绿，褐的是紫檀木的屑，绿的是石榴叶的汁。他忽然明白，这油罐哪是件老物件，分明是个活物，用石沟村的土养着魂，用四九城的木长着骨，用爷爷的日记当血脉，用孩子们的线做衣裳，慢慢长成个能装下全世界牵挂的家。
夜幕降临时，孩子们在油罐旁点起灯笼，每个灯笼里都放着张画，有石沟村的油坊，有荷兰的风车，还有四九城的胡同，光透过画纸，在墙上投下片流动的影，像部永远放不完的皮影戏。周胜坐在影里，听着院里的小轴转、门轴响、画眉唱，忽然觉得这些声里，有石沟村的碾子转，有威尼斯的船桨摇，还有四九城的鸽哨吹，混在一起，像首永远唱不完的歌谣。
他知道，这只是个平常的夜晚。明天太阳升起时，油罐的草还会接着长，小轴还会接着转，孩子们还会接着缠新线，而石沟村的线树，此刻应该也亮着灯，等着新的线长出嫩芽，顺着太行山往四九城爬，穿过胡同，绕过石榴树，最后缠在这只补了又补的油罐上，长出更多的和平花，结出更多的芝麻籽，在这方四合院里，慢慢生，慢慢长，没完没了。
夜色像块浸了墨的绒布，慢慢铺满四合院的每个角落。油罐旁的灯笼次第亮起，把孩子们画的影投在墙上，忽明忽暗地晃。周胜蹲在油罐边，看着那株草又长高了些，叶尖顶着颗半透明的露珠，像裹着圈月光。他伸手碰了碰露珠，水珠滚落，砸在“民国十七年”的碎片上，溅起的细泥星里，竟混着点石沟村的黄土——是二丫寄来的线树叶子带的。
“周胜叔，你看这线！”扎羊角辫的小姑娘举着根红绳跑过来，绳上缠着片刚从荷兰寄来的郁金香花瓣，边缘还沾着点晶莹的糖霜，“霍钟表匠的徒弟说，这花瓣是用时区轴的齿轮碾成粉，和着蜂蜜粘上去的，能让线记住荷兰的风。”
周胜接过红绳，指尖刚碰到花瓣，就觉得线身微微发烫，像有股细流顺着绳纹往心里钻。他想起二丫视频里说的，线树的根须已经过了黄河，每长一寸，就会掉片叶子，叶子上都带着不同地方的土。现在看来，这红绳上的糖霜，怕是混了威尼斯的河水，不然怎么会甜得发暖。
张木匠扛着块新雕的木板进来，板上刻着密密麻麻的纹路，细看竟是幅地图，从石沟村的油坊一直画到四九城的胡同，每个拐点都嵌着颗芝麻籽。“给油罐做个新底座，”他把木板往油罐下垫，“这些纹路里渗了芝麻油，能让线顺着道儿走，别乱蹿。”木板刚放稳，油罐里的草突然抖了抖，落下片小叶，正好卡在“四九城”的刻度里，像给地图盖了个戳。
王大爷提着鸟笼遛弯回来，笼里的画眉不知何时衔了根棉线，线尾系着颗晒干的石榴籽。“这鸟成精了，”老人笑着把线解下来，往油罐上缠，“下午看见胡同口卖糖画的，跟着学了手‘缠线’，你看这结打得，比院里的门帘结还规整。”画眉在笼里蹦跶着叫，调子踩着灯笼的光，一下下敲在人心上。
周胜把红绳缠在木板的纹路里，看着郁金香花瓣慢慢融进线里，留下抹淡粉的痕。他忽然发现，这油罐像个会喘气的百宝囊，石沟村的土、荷兰的糖、四九城的木，还有孩子们随手缠的线，都被它悄悄收着，发酵成股特别的味——有点像芝麻粥的香，又带着点郁金香的甜，混着老木头的沉气，闻着让人踏实。
后半夜，起了层薄雾，把灯笼的光晕染成片朦胧的暖黄。周胜躺在油罐旁的竹椅上，听着张木匠在西厢房刨木头，“沙沙”声里混着齿轮转动的“咔嗒”响，是那个荷兰寄来的小时区轴，不知何时自己转了起来，金蓝线缠着木板上的地图纹路，一点点往前挪，像在沿着路线旅行。
他想起爷爷日记里的话：“物件是死的，线是活的，把心搁进去，死物也能长出腿，跑到想去的地方。”当时不懂，现在看着时区轴转得越来越欢，红绳上的郁金香香跟着飘，忽然就懂了——那些缠在油罐上的线，哪是线啊，是念想长了脚，借着绳纹往各处跑呢。
天快亮时，薄雾里钻进来只鸽子，腿上绑着个小竹管。周胜解下来一看，是霍钟表匠写的字条，字迹被露水洇