子们会每天跑到胡同口，盼着邮递员送来油罐的照片，看它在油坊前笑得甜不甜。
至于他自己，会守着四合院，等着油罐在石沟村扎了根，结了果，再托人把种子带回来，种在石榴树下。他仿佛已经看见，明年的这个时候，院里会冒出棵新苗，叶尖顶着糖霜，根须缠着枣木板，风一吹，竹管似的枝桠里，会飘出石沟村的油菜花香，混着四九城的槐花香，在胡同里慢慢荡。
平板车越走越远，轱辘声渐渐融进远处的鸽哨里。周胜回头望了眼，四合院的门还开着，像张没合上的嘴，等着说那句“早点回来”。他笑了笑，握紧了车把，感觉油罐又轻轻晃了晃，像在说：“别急，路还长着呢。”
平板车轱辘碾过青石板的声音，在胡同里荡出一圈圈涟漪。周胜牵着车把，掌心沁出薄汗，倒不是累，是心里装着点说不清的滋味。油罐在车板上稳稳当当，竹管里偶尔透出几缕风，带着糖稀和槐树叶的清气，往身后飘去，像在给胡同留记号。
刚出胡同口，就见卖豆腐脑的刘婶推着小车候在路边，见他们过来，赶紧舀了碗热乎的递过来：“周胜，拿着，路上垫垫。”她又往油罐的竹管旁塞了块刚炸好的油饼，“给这‘小家伙’也带点，别让它饿着。”油饼的香气混着豆腐脑的热气，扑在脸上，暖得人心里发涨。
周胜接过来，连声道谢，看着刘婶转身回了胡同，心里明白，这哪是给油罐的，是给石沟村的念想。刘婶的儿子三年前去了石沟村支教，逢年过节才寄张照片回来，照片里总带着石沟村的油菜花，黄灿灿的，像打翻了的蜜罐。
再往前走，到了街口的老槐树下，剃头匠老李头正支着摊子，见他们经过，放下手里的剃刀迎上来。“给油罐剃个‘行头’。”老李头笑眯眯地拿出块红布，往油罐顶上一盖，布角垂下来，正好遮住那些缠得乱七八糟的棉线，“这样看着精神，到了石沟村，也让人家知道咱四九城的物件，讲究！”红布上绣着朵牡丹，是他孙女绣的，本来准备给新媳妇做盖头用，这会儿却大方地盖在了油罐上。
周胜看着红布在风里轻轻晃，像给油罐戴了顶体面的帽子，忍不住笑了：“李叔，这太金贵了。”
“金贵啥，”老李头摆摆手，用剃刀把布角修得整整齐齐，“物件跟人一样，出门得有个样。再说，这布沾了咱街口的槐花香，到了石沟村，一闻就知道是从咱这儿走的。”
果然，风一吹，槐花香顺着竹管钻进去，油罐轻轻颤了颤，像在点头道谢。
一路往南，过了护城河，就到了长途车站。等车的间隙，周胜把刘婶给的豆腐脑用小勺喂进竹管里，看着浆汁顺着管腔慢慢渗进去，心里猜着，罐里的绿芽该能尝到点味了。旁边卖糖葫芦的老张头凑过来，往油罐上插了串山楂：“给它添点酸，路上解腻。”山楂的红映着红布上的牡丹，倒像幅活过来的画。
车来了，司机师傅帮着把油罐搬上车，见红布上的牡丹，咧嘴笑了：“这是往石沟村送的？我上周刚从那儿回来，村里的油坊新榨了菜籽油，香得能飘三里地。”他往油罐旁塞了块粗布，“路上颠，用这个垫着，别磕坏了糖衣。”粗布上还沾着点油星子，带着股淳朴的香。
车开起来，窗外的景致慢慢变了样。胡同变成了田埂，青石板换成了黄土路，鸽哨声远了，换成了田埂上放牛娃的吆喝。油罐在车后座随着颠簸轻轻晃，红布上的牡丹像在点头，竹管里的风带着新的气息钻进来——是麦秸秆的味，是泥土的腥，还有远处池塘里飘来的荷叶香。
到了中途的歇脚点，周胜把油罐搬下来透气。路边有个碾米坊，坊主是个络腮胡大叔，见油罐上缠着那么多线，笑着说：“这是带了一肚子牵挂出门啊。”他舀了勺新碾的小米，往竹管里倒了点，“让石沟村的人尝尝咱这儿的新米，比陈米香。”小米顺着管腔滚进去，发出“沙沙”的响，像在罐里撒了把星星。
碾米坊的小丫头抱着只花猫跑出来，猫爪子上沾着点灶灰，往油罐上一踩，留下个梅花印。“给它盖个章，证明路过咱这儿了。”小丫头咯咯地笑，又往红布上系了根狗尾巴草，“这样就不孤单啦。”
重新上路时，油罐上又多了些新东西：碾米坊大叔给的小米，小丫头的狗尾巴草，还有路过瓜田时，瓜农硬塞的片西瓜皮，被周胜小心地贴在红布旁边，水分慢慢渗进布纹里，倒让牡丹的颜色更鲜亮了。
傍晚时分，车停在个小镇上。周胜找了家客栈住下，把油罐放在窗边。窗外有棵老榆树，叶子被风吹得“哗哗”响。他借着月光，仔细检查了一遍糖衣，见没有裂纹，才松了口气。这时，隔壁房的老奶奶敲门进来，手里拿着个布包，打开一看，是双布鞋，鞋底纳得密密实实。“给油罐当‘脚垫’，”老奶奶颤巍巍地把鞋放在油罐底下，“石沟村路不好走，穿双结实的鞋，才走得稳。”
布鞋上沾着点艾草的味，是老奶奶白天刚晒过的，据说能驱潮气。周胜把鞋摆得端端正正，感觉油罐像是真的穿了双新鞋，站得更稳了。
夜里，周胜被一阵雨声吵醒。掀开窗帘一看，外面下起了小雨，淅淅沥沥的，打在油罐的红布上，发出“沙沙”的响。他赶紧把油罐往屋里挪了挪，却见竹管里渗出几缕白气，混着雨丝飘出来，带着点甜香——是罐里的糖霜遇了潮气，在往外冒呢。
“别急啊，”周胜用手轻轻拍了拍油罐，“等雨