三箱军用罐头，五十发子弹，十升柴油。
或者三个进化型丧尸的头颅。
这两个数字在程巢脑子里转了一夜。他躺在那张破旧的木板床上，眼睛盯着天花板上那条蜿蜒的裂缝，看着它从墙角一直延伸到房梁，像一条干涸的河道。月光从窗户的破洞里漏进来，把那条裂缝照得发白。
他把整个村子翻个底朝天，也凑不出白先生要的那个数。
所以他只剩下一条路——去兵工厂，拿到那个叫"衔尾蛇"的东西。
他不知道那是什么。白先生没说，他也没问。问也没用。白先生不会告诉他，就算告诉他，他也没有拒绝的资格。他现在是一条被人攥在手里的狗，主人指哪儿他就得往哪儿跑。跑不动了，就得死。
天亮的时候，他从床上爬起来。
老瞎子坐在村口的老槐树下，手里攥着那根枯树枝，在地上画圈。
程巢走过去，在他面前蹲下。
"兵工厂的事，你还知道多少？"
老瞎子的手停了一下。那根树枝在泥土上留下一个没有画完的圆，像一个张开的嘴，或者一只睁开的眼睛。
"你真要去？"
"没得选。"
老瞎子沉默了一会儿。他的瞎眼对着程巢的方向，那两颗灰白色的眼珠像是能看穿他似的。
"那地方，我只知道位置。"老瞎子说。"里面有什么，我不知道。但我听过一些说法。"
"什么说法？"
"那是末日之前军方搞的一个秘密项目。"老瞎子的声音压得很低，像是在说一个不能让第三个人听见的秘密。"具体搞什么，没人知道。但附近的村子里流传过一个故事——说那地方的人，最后都疯了。不是被外面的东西逼疯的，是被自己人逼疯的。他们互相杀，杀到最后一个人都没剩下。"
程巢的眉头皱了起来。"互相杀？为什么？"
"不知道。"老瞎子摇头。"但我听说，有人在那地方的入口处看见过一句话。刻在墙上的。"
"什么话？"
老瞎子没有直接回答。他低下头，用那根枯树枝在地上写了几个字。
他写得很慢，一笔一划，像是在刻碑文。程巢盯着那些歪歪扭扭的字迹，把它们一个一个认出来——
"吾即吾尾。"
四个字。
程巢盯着那四个字看了三秒钟。他不知道这是什么意思。听起来像是某种密语，或者某种宗教的咒文。
"什么意思？"
"不知道。"老瞎子用手掌把那四个字抹平了，泥土上又变得光滑一片。"但我猜，跟你要找的那个'衔尾蛇'有关系。"
衔尾蛇。吾即吾尾。
程巢在脑子里把这两个词转了几圈。衔尾蛇——他在末日之前看过的某本书上好像见过这个词。是一条咬着自己尾巴的蛇，首尾相连，循环往复。象征着永恒，或者毁灭。或者两者兼有。
"还有别的吗？"程巢问。
"没了。"老瞎子的手指在泥土上画了最后一笔，把那个没画完的圆补齐了。"我能告诉你的，就这么多。剩下的，你得自己去看。"
他抬起头，用那双瞎眼对准程巢的脸。
"小子，你是真想去？"
"没得选。"程巢重复了一遍。
"那就记住一件事。"老瞎子的声音忽然变得很沉，像是从地底下传上来的。"那地方，进去容易，出来难。你要是在里面遇到什么不对劲的——不管是人还是别的东西——别想着硬拼。能跑就跑，跑不了就藏。活着出来，比什么都重要。"
程巢看着他。
"你怎么突然变得这么好心？"
老瞎子咧嘴笑了。那笑容很丑，满口黄黑色的烂牙露出来，像是一排生锈的钉子。
"我这条命已经卖给你了。"他说。"你要是死在外面，谁来给我个痛快？"
三天后，装备到了。
是一个黑市的人送来的，骑着一辆改装过的越野摩托，车后座绑着两个大箱子。那人穿着一身黑色的风衣，脸上戴着面罩，从头到尾一句话没说，把箱子卸在村口就走了。
程巢打开箱子。
里面的东西让他愣了一下。
一套轻型外骨骼装甲。不是那种笨重的、军用的全覆盖型号，而是一种更轻便的版本——只覆盖躯干和四肢的主要关节，用碳纤维和某种他叫不出名字的合金做成，重量轻得出奇。他把装甲拎起来，大概只有二十来斤。
一把能量步枪。枪管比普通步枪短，但更粗，末端有一个拳头大小的球形结构，泛着幽蓝色的光。枪身上没有弹匣，取而代之的是一块嵌在握把里的能量电池。电池的电量显示是满的。
一把匕首。刀刃是黑色的，像是用某种特殊金属锻造的，边缘锋利得能反光。程巢用拇指试了试刀锋，轻轻一碰，皮肤就裂开了，血珠渗出来。
还有一个背包。里面装着三天的口粮、两瓶水、一个急救包、一个手电筒，还有一张折叠起来的地图。
地图很详细。标注了从村子到兵工厂的路线，标注了兵工厂的外部结构，甚至标注了几个可能的入口位置。但兵工厂内部是一片空白。白先生说过，他们派去的三队人全都折在了里面，连个响儿都没听到。没有人知道里面是什么样的。
程巢把东西一件一件地检查了一遍，然后开始往身上穿。
外骨骼装甲穿起来很方便。关节处有自动卡扣，咔哒咔哒几声就固定好了。装甲贴在身上，像是第二层皮肤，但比皮肤更硬，更冷。他试着活动了一下手臂和腿，关节处的伺服电机发出轻微的嗡嗡声，放大了他的力量——原本需要使出七八分力气的动作，现在只