作品说话的。没有作品，说什么都是空的。”
他写得很认真，一笔一划。
窗外的阳光照在稿纸上，钢笔的影子随着笔尖移动。
那些喧嚣和光环，在这一刻都远去了。
只剩下文字，和文字里的人物。
傍晚时分，他写完了一个重要章节：静秋得知老三生病，连夜赶去医院。
写到最后，他自己的眼睛都有些发热。
放下笔，他走到窗前。
夕阳西下，天边泛起一片橘红。
复旦校园在暮色中安静而美丽。
他想起了陕北老家，想起了母亲和妹妹。
等这笔稿费寄到，家里的日子应该能好过很多了。
他又想起了小说里的那句话：星光不问赶路人。
而此刻，他这个赶路人，终于明白了一个道理：星光不会因为你的抬头而更亮，也不会因为你的低头而变暗。它就在那里，照在每个前行的人身上。
真正的赶路人，不会因为看到星光就停下脚步，也不会因为看不见星光就放弃前行。
路还长。
《山楂树之恋》还没写完，未来的作品还在构思。
这一世的文学之路，才刚刚开始。
窗外，十一月的晚风吹过，带来寒意，也带来清醒。
周卿云回到书桌前，翻开新的稿纸。
赶路的人，永远在路上。