车里。
曲柠手里捏着那个冰袋，指尖被冻得发红。
她没说话，只是安静地靠在椅背上，像一只刚被主人领回家的流浪猫，收起了所有的爪牙，只剩下温顺。
顾正渊也没再开口。
他拿着平板，指尖偶尔在屏幕上划过，发出极其细微的声响。
视线余光里，那个女孩正偏着头，毫无焦距地对着窗外。
车窗玻璃倒映出她苍白的侧脸，她穿的是顾家为女客准备的灰色休闲服，没有什么华丽的装饰，或者说，那张脸就是最好的装饰。
外套领口竖起，遮住了她半个下巴，只露出一张淡色的唇。
很小。
顾正渊脑海里突然冒出这个词。
年龄小，骨架小，连存在感都显得那么微弱。
“到了。”
司机的声音打破了沉默。
车子稳稳停在市一院VIP通道口。
早有穿着白大褂的医护人员候在门口，担架车、轮椅一应俱全，阵仗大得像是要迎接什么重症元首。
顾正渊放下平板，捏了捏眉心。“不用这些。”
他推门下车，拒绝了护士推过来的轮椅。
绕过车尾，拉开另一侧车门。
曲柠正握着盲杖，试探着想要探出脚。
“下来。”顾正渊伸出手，掌心向上。
曲柠顿了一下，盲杖在地上点了点，随后将手轻轻搭在了他的掌心里。
没有任何旖旎。
就像是长辈牵着晚辈，稳重，有力。
“慢点。”
顾正渊虚扶着她的手肘，带她下了车。
VIP通道直通顶层特需门诊，这里没有嘈杂的人群，只有光洁如镜的地面和淡淡的消毒水味。
莫医生的诊室门开着。
看到顾正渊亲自领着人进来，莫医生那张常年冷硬的脸上，难得出现了一丝裂痕。“顾先生？”
莫医生站起身，视线在两人交握的手上一扫而过，随即迅速恢复专业，“复查？”
“嗯。”顾正渊松开手，指了指那台裂隙灯，“刚才摔了一下，看看有没有影响。”
“摔了？”莫医生皱眉，看向曲柠，“头晕吗？有没有恶心想吐的感觉？”
曲柠摇摇头，乖巧地坐到仪器前，“没有，只是没站稳。”
检查流程早已烂熟于心。
强光照射，瞳孔反应，眼底观察。
顾正渊站在一旁，双手负在身后，高大的身影挡住了窗外大半的光线，给诊室平添了几分压迫感。
他在看。
看得很仔细。
看光束打进她眼底时，她那微微颤抖的睫毛；看她放在膝盖上，因为紧张而用力绞紧的手指。
她在怕。
顾正渊得出结论。
怕黑，怕光，还是怕治不好？
但他不知道的是，曲柠在强行控制强光照射瞳孔时激出的生理性泪水。瞎子是很好的保护色，她还需要伪装。
“恢复得比预期要好。”莫医生关掉仪器，语气里带着几分惊讶，“淤血散了大半，视神经的活跃度也在提升。照这个速度，不用一个月，半个月就能看到模糊的影像了。”
“真的吗？”
曲柠猛地抬头，那双空洞的眼睛里，似乎亮起了一簇火苗。
“谢谢莫医生！”
她激动得有些语无伦次，下意识地想要寻找分享喜悦的对象。手在空中胡乱抓了一把。
正好抓住了顾正渊垂在身侧的衣袖。“顾叔叔，你听到了吗？莫医生说我快看见了！”
女孩的声音清脆，带着毫不掩饰的欢喜。
顾正渊垂眸，看着袖口上那几根纤细的手指。
因为用力，指节微微泛白。
他没有抽回手。
“嗯。”顾正渊应了一声，声音低沉，“听到了。”
他抬起另一只手，在她头顶轻轻拍了两下。动作生疏，却带着某种安抚的意味。
“好好治，别急。”
诊室里的空气原本充斥着冷淡的消毒水味，此刻却因为莫医生翻动病历纸的沙沙声而显得有些凝重。
莫医生是个怪人。
医术顶尖，脾气古怪，在他眼里，人只是一堆由骨骼、肌肉和神经组成的精密仪器。坏了就修，修不好就换，没什么多余的情感。
他推了推鼻梁上厚重的眼镜，视线从检查单移到曲柠身上，上下打量了一番。
“眼睛的问题不大，但这身体……”莫医生眉头皱得能夹死苍蝇，笔尖在桌面上点了点，发出笃笃的声响，“顾先生，你这养法不对。”
顾正渊正站在窗边，闻言转过身。逆着光，他的神情看不真切，但语气依旧沉稳：“怎么说？”
“BMI指数16.7。”莫医生把体检单往桌上一拍，
“严重的营养不良，气血两亏，低血糖，低血压。不是让你好好把营养补充上？小姑娘一味地追求瘦可不行！”
曲柠坐在圆凳上，双手规矩地放在膝盖上。
听到这话，她有些窘迫地缩了缩肩膀，头垂得更低了，露出一段细白得近乎透明的后颈。
“我吃得比以前多了。”她小声辩解，声音细若蚊蝇。
顾正渊看着她那副受气包的样子，心头莫名一紧。
路边摊，营养不良，被养父母苛待。这些资料上的文字，此刻变成了莫医生口中冰冷的数据，具象化地摆在他面前。
“开药。”顾正渊言简意赅，走到曲柠身后，大掌在她单薄的肩头虚按了一下，“把最好的补药都开上。”
“补是要补，但不能急补，虚不受补懂不懂？”莫医生刷刷写着处方，“先调理脾胃，再补气血。另外——”
莫医生停下笔，抬起头，目光在顾正渊和曲柠之间来回扫视了一圈。
那眼神很微妙。
带着一种医生特有的、洞察一切却又毫不在意的直白。
“近