沈雨薇去了。
下午三点，她站在那扇门前，犹豫了很久。
地址是城北一栋老居民楼，六楼，没电梯。她爬上来的时候气喘吁吁，额角沁出汗珠。肚子里是两个孩子，她不能太累。
可她还是来了。
短信上没有署名，但她大概猜到是谁。
门虚掩着。
她推开门，屋里光线很暗，窗帘拉着。客厅很小，一张旧沙发，一张折叠桌，墙上没有任何装饰。
陆止坐在沙发上，面前放着一个文件袋。
“坐。”
沈雨薇没坐。她站在门口，手护着小腹，警惕地看着他。
“你是谁？你想干什么？”
陆止抬眼看她，目光从她脸上慢慢落到她肚子上，然后又收回去。
“林念的手机，”他指了指茶几上那部旧手机，“在她最后的文件夹里，有一段录音是给你的。”
沈雨薇愣了一下。
“给我？”
陆止没说话，按下播放键。
录音里传来林念的声音，很轻，很慢，像是说话很费力气：
“沈小姐，我不知道这段录音你能不能听到。如果听到了，说明我已经不在了。”
“有些话，我想了很久，还是决定告诉你。”
沈雨薇的呼吸停了一瞬。
“傅言迟有胃病，不能饿着。他加班起来不要命，你要记得盯着他吃饭。他吃药很磨蹭，每次都要人催，你得看着他咽下去。”
“他不喜欢吃姜，但姜丝切碎了拌在馅里他吃不出来。他爱吃饺子，你可以试试。”
“他晚上睡觉会踢被子，空调别开太低。”
录音里传来一阵咳嗽声，很剧烈，持续了十几秒。
沈雨薇站在原地，手指慢慢攥紧。
咳嗽声停了，林念的声音继续，比刚才更轻：
“说这些好像挺傻的。你都怀了他的孩子，肯定比我更了解他。”
“我没别的意思，就是……有些话不说，怕来不及。”
“宝儿的事，不怪他。是我没照顾好她。那几天我疼得太厉害，没注意到她发烧。等我发现的时候，已经晚了。”
“她最后那几天一直喊爸爸。我想打电话给你，让你转告他，可我没他的号码了。”
“算了。”
“沈小姐，你肚子里是两个宝宝，别学我，太累了就歇歇。让傅言迟多陪陪孩子，他这个人，你不催他，他永远不知道主动。”
“就这些。”
“祝你们……幸福。”
录音结束。
屋里安静得能听见灰尘落下的声音。
沈雨薇站在门口，脸上的血色一点一点褪尽。
陆止看着她，目光平静得像在看一个陌生人。
“她最后半个月，每天都疼得睡不着。打止痛针，一支能撑四个小时。四个小时一到，准时疼醒。”
“可她还在用那四个小时，给你男人包饺子。”
他从茶几下面拿出一个保鲜盒，放在桌上。
里面整整齐齐码着几十个饺子，冻得硬邦邦的。
“她说，他过年总要吃饺子。今年的年，她过不到了。”
沈雨薇看着那盒饺子，嘴唇动了动，什么都没说出来。
“傅言迟的胃药，她买了两盒，放在那个袋子里。”陆止指了指墙角，“保质期到明年。够他吃一阵子了。”
沈雨薇顺着他的手指看过去。
墙角放着一个超市的购物袋，鼓鼓囊囊的。
她忽然想起一件事。
一个月前，傅言迟签完离婚协议那天，她陪他回家收拾东西。他在林念的床头柜里翻出一个笔记本，里面夹着几张医院的缴费单。
缴费单背面，密密麻麻写满了字。
那时候她没仔细看。
现在她忽然想起来，那些字写的是什么。
傅言迟几点吃药。
傅言迟吃什么药不能空腹。
傅言迟什么药和什么药不能一起吃。
傅言迟胃疼的时候要喝温水，不能喝凉的。
全是他。
三年，从头到尾，全是他的事。
沈雨薇慢慢走到沙发边，坐下来。
她的手放在小腹上，第一次觉得那两个孩子有点沉。
“她为什么不骂我？”她忽然开口，声音很轻。
陆止没回答。
“她要是骂我，我还能好受点。”沈雨薇低下头，“她这样，我……”
她没说完。
陆止站起来，拿起那个保鲜盒，放进她怀里。
“带着。他早晚要吃的。”
沈雨薇抱着那盒饺子，冰凉的触感隔着保鲜盒传过来。
“还有，”陆止走到门口，回头看她，“墓园地址在文件袋里。他想去，别拦着。”
“去不去是他的事。告不告诉他，是你的事。”
门关上。
沈雨薇一个人坐在昏暗的客厅里，抱着那盒饺子，一动不动。
很久之后，她低头看着自己的肚子。
两个孩子。
她摸了摸，忽然有点想哭。
---
傅言迟回到家的时候，天已经黑了。
沈雨薇坐在餐桌边，面前放着两个保鲜盒。一个装饺子，一个装药。
他没注意到她的表情，只是疲惫地陷进沙发里，闭上眼睛。
“去哪了？”
“墓园。”
沈雨薇看着他，张了张嘴，又闭上。
过了很久，她开口：
“迟，有件事我想告诉你。”
傅言迟睁开眼。
沈雨薇深吸一口气，把那个文件袋推到他面前。
“我今天，见了个人。”
傅言迟坐直了身子。
他打开文件袋，里面是一沓纸。
病历。
缴费单。
放疗记录。
还有一张照片。
照片里，林念躺在病床上，瘦得脱了相，却还在笑。
旁边是宝儿，趴在她床边，举着棒棒糖往她嘴边送。
照片背面有一行字，是林念的笔迹：
“今天