。
只有墓碑。
只有远处那盏刚刚亮起来的路灯。
他转身，慢慢往回走。
走出墓园大门的时候，他回头看了一眼。
夜色里，那一排排墓碑安静地立着，看不清哪块是哪块。
但他知道她在哪。
在那个角落里。
和宝儿一起。
他站了一会儿，然后拉开车门，坐进去。
发动车子，慢慢驶入夜色。
后视镜里，墓园越来越远。
可他知道，他会再来。
很多次。
---
沈雨薇在家里等他。
桌上放着晚饭，已经凉了。
看到他进门，她站起来，没问他去了哪，只是说：“我去热一下。”
傅言迟坐在餐桌边，看着她端着盘子进厨房。
油烟机的声音响起来。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里全是林念最后那句话。
“别总来我这儿。我忙着陪宝儿，没空理你。”
他忽然笑了一下。
很轻，很短。
沈雨薇端着热好的菜出来，正好看到那个笑容。
她愣了一下。
他已经很久没笑过了。
“怎么了？”她问。
傅言迟摇摇头，拿起筷子。
“没什么。”
他低头吃饭。
沈雨薇看着他，没再问。
窗外的天彻底黑了。
屋里灯光很暖。
两个人面对面坐着，吃一顿迟了的晚饭。
谁都没说话。
但好像，有些东西不一样了。