秦风把东西搬回宿舍那天，是徐慕婉离开的前一天。
秦风选了个徐慕婉不在的时间。
下午三点，阳光从窗户斜照进来，落在地板上，把那些一起挑选的杯子、一起逛超市买的碗碟、一起在夜市上套圈赢回来的布偶，都镀上一层暖色。
秦风站在门口看了几秒。
然后动手，把自己的东西一样一样收进纸箱。
衣服、书、洗漱用品。动作很快，不拖泥带水。
一个纸箱没装满。
他抱着箱子下楼，放进车里，开车回王水镇。
宿舍几个月没住人，桌上落了灰。
秦风把箱子放下，打开窗户通风。然后下楼，又开车回去。
这一次，他把自己最后留下的一点东西收进一个塑料袋。
剃须刀，充电线，几双袜子。
秦风环顾了一圈。
厨房灶台上没有他的东西了，卫生间毛巾架上只剩徐慕婉的毛巾，鞋柜里只剩她的鞋。
秦风关上门，把钥匙放在门框上面的横梁上。
这个位置她知道的，有一次徐慕婉忘带钥匙，秦风告诉她，备用钥匙在那儿。以后她用不着他开门了。
晚上，两人都没怎么说话。像往常一样吃饭，像往常一样看电视，像往常一样洗澡躺下。
但都没睡。
黑暗中，徐慕婉先动的手。
手指顺着他的胸口往下滑，很轻，带着试探。
秦风回应了她。比以往任何一次都用力，像是要把什么东西从身体里挤出去。
徐慕婉也一样，指甲掐进他后背的肉里，咬着嘴唇没出声。
两个人都没说话。只有呼吸声，越来越重，越来越急，最后归于平静。
徐慕婉趴在他胸口，听着他的心跳。
秦风睁着眼睛，看着天花板。
很久。
徐慕婉动了一下，在秦风脸上亲了一口，很轻。“睡吧。”
秦风没说话。
手放在她背上，轻轻拍着。
后来她睡着了。
呼吸变得均匀，睫毛不再颤动，嘴角微微翘着，不知道在梦里遇见了什么。
秦风没睡。
睁着眼睛，一直躺到窗外开始发白。
五点半。
秦风小心地把胳膊从她脖子下面抽出来。
她动了一下，嘟囔了一句什么，翻了个身。
被子滑下来，露出光裸的肩膀。
秦风看了她一眼，然后下床，赤脚踩在地板上。
衣服已经叠好放在椅子上。
秦风一件一件穿上，动作很轻，没发出声响。
最后看了一眼房间，拉开房门，走了出去。
门在身后轻轻合上。
咔哒一声，很轻。
秦风没回头。
下楼，发动车子。
天还没全亮，路灯还亮着，照着空荡荡的街道。
秦风开得很慢，像是有什么东西拖着他的车。
但他没停。
回到宿舍是六点半。
天刚亮，灰蒙蒙的光从窗户透进来。
秦风坐在床边，看着这个住了几个月的房间。
床是空的，桌上没有杯子，窗台上没有绿萝。
衣柜里挂着几件换洗衣服，书桌上放着几本没看完的书。
一个纸箱靠在墙角。
秦风坐着没动。
直到手机闹钟响了。
他按掉，站起来，去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己，眼睛有点红，脸上没什么表情。
秦风看了一会儿，转身出门。
---
徐慕婉醒来的时候，阳光已经照到床上了。
她伸手往旁边摸了一下。
空的。被子掀开一角，露出底下的床单。
凉的。
她缩回手，躺着没动。
盯着天花板，听了一会儿窗外的声音。
汽车喇叭声，小贩的叫卖声，楼下有人在大声说话。
很吵。
比平时吵。
以前这时候，厨房里会有锅铲翻动的声音，会有油烟机的嗡嗡声，会有一个人隔着门喊她“起床了，要迟到了”。
今天没有。
她坐起来。
房间里很安静，阳光照在空荡荡的桌上，照在只剩她一个人的鞋柜上，照在只挂着她衣服的衣柜里。
她坐了很久。
然后慢慢下床，走进卫生间。
毛巾架上只剩她的毛巾，洗漱台上只剩她的杯子，垃圾桶里有一把他用旧了的剃须刀，他没带走。
她盯着那把剃须刀看了几秒，移开目光。
洗了脸，刷了牙，换了衣服。
走到门口，拉开门。门框上面的横梁上，那把备用钥匙还搁在那儿。
她伸手拿下来，握在手心里，站了一会儿。
然后关上门，把钥匙插进锁孔，转了两圈。
楼下，来接她的车已经在等了，其他人上楼帮她收拾东西，所有东西搬上车后。
她上车，坐在后座。
车子发动，驶出小区。
她看着窗外。那条走了半年的路，那些看了半年的树，那些她以为自己会记住的风景，一点一点往后退。
她没有回头。
手机响了一下。
徐慕婉低头看。
是秦风发来的微信。
三个字：“一路顺风。”
徐慕婉盯着屏幕看了几秒。
然后按掉，把手机塞进包里，没有回。
车子拐上大路，汇入车流。她靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里有一个声音在说：就这样吧。就这样了。
---
秦风发完那条微信，就把手机放在桌上。
他坐在办公室里，面前摊着一份文件。招商引资的后续跟进方案，明年的工作计划，安全生产的年度总结。
他拿起笔，从第一页开始看。
程浩杰敲门进来。“书记，今天徐县长离开，咱们要不要去送送？”
秦风抬起头。“不用。县里会安排。咱们去，领导反而有想法。”
程浩杰点点头。“也是。”他没走，站着看了秦风一