新房骨架已立，墙也砌得齐整，屋顶的椽子一根根架好，只等着上瓦。夕阳斜照，给裸露的木架和青砖墙镀上一层暖金色的光晕，看着就有了家的雏形。
工匠们收了家伙下山，老宅帮忙的人也回去了，喧嚣了一天的宅基地终于沉寂。张小小打了盆温水，端到窝棚门口。叶回正坐在一块青石上，卷起裤腿，查看膝盖下方那道还未完全褪去红肿的旧伤。
“我看看。”张小小在他面前蹲下，拧了湿布巾，避开结痂处，轻轻擦拭伤口周围。她的动作很小心，指尖微凉，带着薄茧，拂过皮肤时有轻微的痒。
叶回低头看着她的发顶，被晚霞染上一层柔和的光。她这些天又累瘦了些，下巴尖尖的，但眼睛很亮，是那种有盼头、有劲头的亮。看着她专注的侧脸，叶回心里某个地方，忽然软得不成样子。
张小小擦着擦着，心思就飘远了。手指无意识地在他腿上一圈圈地划着，眼神有些放空。新房快好了，以后这就是他们俩的窝，能遮风挡雨，能生火做饭，能放下床铺，安安稳稳过日子。可是……
她想起那天叶回当着里正和长辈的面，说她是“内人”，是“媳妇”。当时听着心里踏实，可夜深人静时想起来，又总觉得缺了点什么。村里人提起她，还是“叶回家的那个外乡姑娘”，或者客气点，叫一声“小小”，终究少了点名正言顺的底气。庞秀娟看她的眼神，也总带着那么点说不清道不明的轻忽。
她和叶回，是在逃难的路上，互相搀扶着走到一起的。没有媒人，没有聘礼，没有拜堂，甚至没有一件像样的新衣。就在这山脚下，在四面漏风的窝棚里，他握着她的手说“以后有我一口吃的，就饿不着你”，就算是定了终身。简单，却也寒酸。
以前朝不保夕，顾不上想这些。现在眼看着房子要起来了，日子有了奔头，那份藏在心底、属于女儿家的隐秘渴望，就忍不住悄悄探出了头。谁不想风风光光、堂堂正正地嫁人？谁不想穿上红嫁衣，拜过天地高堂，在亲朋乡邻的祝福和见证下，被自己的夫君，用最郑重的方式，迎进家门？
“嘶……”腿上忽然传来一点刺痛，叶回微微抽了口气。
张小小猛地回神，才发现自己不知不觉用力重了，按到了伤口边缘。她慌忙松手，脸一下子涨红了：“对、对不起！我走神了……”
叶回没在意那点疼，他看着她慌乱的眼神和绯红的脸颊，心里那点疑惑更重了。他伸手，轻轻托起她的下巴，让她不得不看着自己：“小小，你是不是……有什么心事？”
他的目光太专注，太了然，张小小无处躲藏。她咬了咬下唇，垂下眼帘，声音小得几乎被晚风吹散：“没、没什么……就是……就是想着房子快好了……”
“房子好了，然后呢？”叶回不让她逃避，手指微微用力，抬起她的脸，“看着我，说。”
张小小被迫迎上他的视线，看到他眼底清晰的自己，还有那份不容置疑的认真。她心一横，憋了半晌，才用几乎听不见的声音，蚊子哼哼似的挤出一句：“等房子盖好了……我们……我们能不能……好好办一场婚事？”
说完最后一个字，她整张脸都红透了，像要滴血，慌忙又想低下头，却被叶回的手指牢牢托着。
叶回愣住了。他没想到她会提这个。随即，一股巨大的、混合着心疼、愧疚和难以言喻的柔软情绪，猛地撞进他胸口。他看着她因为羞窘而紧闭的双眼，和微微颤抖的睫毛，喉结上下滚动了一下。
原来……她一直记着，一直想着。她不是不在乎，只是以前没条件，不敢提。现在有了盼头，她心里那份属于新嫁娘的、最朴素也最庄重的念想，才小心翼翼地露了头。
“傻子。”他哑着嗓子，拇指轻轻摩挲她的脸颊，那温度烫得他指尖发麻，“我还以为是什么了不得的大事，让你这么为难。”
张小小猛地睁开眼，眼里带着一丝不确定的惊慌：“你……你觉得没必要是不是？都在一起这么久了，还办那些虚礼……”
“谁说没必要？”叶回打断她，语气斩钉截铁，带着前所未有的郑重，“太有必要了。”
他松开托着她下巴的手，转而用双手捧住她的脸，让她避无可避地看着自己，一字一句，清晰无比：
“张小小，你听好了。当初娶你，是我叶回这辈子做得最对，也最亏心的事。对，是因为有你；亏心，是委屈了你。让你跟着我吃苦，住窝棚，受人白眼，连一场像模像样的婚礼都没给你。”
“我早就想好了，等这房子彻底盖好，里里外外打扫干净，院墙垒结实，门窗都安好，我们就办事。请里正叔当主婚人，请叶家全族的长辈做个见证，把村里相熟的、帮过忙的乡亲都请来。我要三媒六聘没有，但该有的礼数一样不能少，我要你穿上红嫁衣，从这窝棚里，我背着你，一步一步，踏踏实实，走进咱们的新房。拜天地，拜高堂，夫妻对拜，让所有人都看着，你张小小，是我叶回三书六礼、明媒正娶的妻子，是这叶家山新房名正言顺的女主人。”
他语速不快，每一个字都沉甸甸的，砸在张小小的心上，砸得她头晕目眩，砸得她眼眶发热，鼻尖发酸。她张了张嘴，想说什么，却发不出一点声音，只有眼泪毫无征兆地滚落下来，烫得吓人。
“哭什么？”叶回用粗糙的指腹擦去她的泪，动作笨拙却温柔，“该哭的是我，委屈了你这么久。”
“不委屈……”张小小终于找回了自己