”他说，声音沙哑，“但是我不能不要清白啊。”
负责人看着他，沉默了两秒。
“可是你的事儿不是已经过去了吗？”
张弛摇了摇头。
那摇头的动作很慢，很轻，但带着一种说不出的沉重。
“不是过去了，”他说，声音哽得厉害，“我只是接受了。”
他顿了顿。
“我当时真的以为……路太颠了，我把我这玩意颠丢了。所以车的马力变大了，我才跑那么快。”
他看着那个负责人，眼泪在眼眶里打转。
“这么多年，我始终不确定我那五十九分五十八秒……它干不干净。”
负责人张了张嘴，想打断他。
“张弛……”
此时光刻车队的车检查完成了，果然有问题。
张弛没让他说下去。