老板的目光投向门外空荡荡的街道，仿佛能穿透现在的仿古建筑，看到几十年前那个记忆里的家乡。
“那是……七十年代末的事儿了。具体哪一年，我记不太清了，那时我还是个半大小子。”老板缓缓开口。
“那时候，上面给派下来一个支教老师。”
老板的脸上露出一丝回忆的神情：“那老师，姓陈，具体叫啥，现在也没几个人记得清了。就记得，他是个城里来的知青，有文化，长得……那是真俊。高高瘦瘦，白净，戴副眼镜，说话斯斯文文的，跟咱们这土里刨食的乡下人完全不一样。”
“陈老师来了以后，就住在学校旁边的老仓库隔出来的小屋里。他书教得好，对孩子有耐心，镇上人都喜欢他，尤其是……那些大姑娘小媳妇。”老板的语气里带上了一丝难以言喻的味道，“那时候乡下日子苦，也没啥娱乐，多少姑娘没事就往学校跑，借口送点吃的，问个字，就为了多看他两眼，跟他说两句话。”
“其中有个姑娘，叫……阿秀，是咱们镇东头老李家的闺女。阿秀那时候也就十八九岁，模样是镇上数一数二的俊，性子也温和，她家里穷，没念过几天书，就在家帮衬干活。不知怎么的，就跟陈老师……好上了。”
老板停顿了一下，声音更低了：“那时候，男女之间的事儿，看得重，没过明路，偷偷摸摸的叫耍流氓，可是犯罪。镇上眼睛多，风言风语很快传开了……好在后来，好像陈老师也认了，跟阿秀家里提了亲。老李家虽然觉得陈老师是外乡人，没根没底的，但看他有文化，人也体面，也就答应了，两家都开始张罗婚事了，就等秋收后办酒。”
“可就在那年恢复高考了。”老板吐出这几个字。
“陈老师是知青，是城里来的学生，消息传到镇上的那天，陈老师把自己关在屋里一整天，没出来，第二天，他眼睛通红地出来，照样上课，但人明显不对劲了，魂不守舍的。”
“阿秀去找他，两人关起门说了什么，没人知道，只听见阿秀哭着跑出来，从那以后，陈老师就开始拼命复习，到处找课本，找资料，对阿秀，也明显冷淡了，躲着，婚期的事，再也没提。”
老板叹了口气：“阿秀家里人去找陈老师理论，陈老师只说，等他考完试，一切再说。”
“然后，陈老师参加了高考，考得怎么样也不知道，但有一天早上，人们发现，陈老师住的那间小屋，门虚掩着，里面值钱点的东西和几件衣服不见了，人……没了。”
“他跑了。”老板简单地说道，语气里听不出太多情绪，只有一种陈述事实的平淡，“无声无息，趁夜走的。没跟任何人告别，包括阿秀。”
“阿秀知道后，疯了一样跑到那间空屋子，又跑到镇子口，望着那条通往外界的黄土路，哭了一天，谁都劝不回去。后来，人就有点魔怔了，整天不说话，就呆呆的，有时候笑，有时候哭，家里人也愁，但觉得时间长了，慢慢总会好。”
“可是……没等到她好，就在陈老师走后大概一个多月，一个下着蒙蒙雨的晚上，阿秀……不见了，家里人和镇上人找了一夜，最后……在那口老井边上，找到了她一只鞋。”
“跳井了？”周明慧忍不住低声惊呼。
“对，就是你们问的那口古井。”老板看向她，眼神幽深，“那时候，那口井还在用，是半条街的人家吃水的地方，井口大，水深。人们提着马灯，往下照，黑乎乎的，什么也看不见，喊名字，只有回声，找了会水的后生，腰上拴着绳子下去摸……结果只捞上来一身衣服。”
“从那以后，”老板重新睁开眼睛，声音带着寒意，“那口井，就邪门了。”
“先是打上来的水，有股说不出的味儿，没人敢喝了，接着，就有人晚上路过井边，听到里面有声音。”
“女人的哭声……呜呜咽咽的，声音不大，但特别清楚，尤其是在夜深人静的时候，顺着风，能飘出老远。哭得人心里头发毛，脊梁骨发凉，都说，是阿秀的魂，困在井里了，怨气不散。”
“镇上闹得人心惶惶，别说去打水了，白天路过都绕着走，有人请了附近村里的神婆来看，神婆绕着井走了几圈，又唱又跳，最后摇摇头，说怨气太重，她送不走，让镇上最好把井填了。”
“可填井是大事，动土动到水眼，老人们说不吉利，而且那时候也没别的好水源，就这么拖着，井口的辘轳和木桶都撤了，找了块大青石板，想盖住井口，但石板不够大，也没盖严实，哭声，还是断断续续有。”
老板的讲述停顿了更长的时间，似乎在回忆更久远、也更模糊的细节。
“阿秀有个哥哥，叫大山，阿秀出事的时候，他正在外地学木匠手艺，听说妹妹没了，连夜赶回来，他没哭没闹，默默地帮着办了丧事。”
“丧事办完没多久，大山就走了。说是手艺没学完，还得回去，走的时候，只跟他爹娘说，要出去挣大钱，给妹妹讨个公道，具体去哪，没说。”
“大概过了有……小半年吧。”老板的声音变得飘忽起来，带着一种讲述奇闻的意味，“有天晚上，镇上有个老人起夜，迷迷糊糊的，好像看见个人影正在往井里扔东西。看背影，有点像大山，但天黑，没看清，也不敢确定，老人心里嘀咕，没听说大山回来了啊？”
“不过第二天，听说有人在井口边捡到一根皮带，而且石板也明显有被搬动的痕迹。”
老板看着听得入神的张云舒和周明慧，