王雨把两百二十块钱仔细折好，塞进内裤缝的暗袋里——这是三和挂逼们藏钱的常用方法。他转身离开华强北，脚步比来时轻快了些，但身体每一个细胞都在叫嚣着疲惫。十八个小时没合眼，胃里只有两个馒头，但他不能休息。母亲在等钱治病，李悦在电子厂里煎熬，赵天豪的阴影在暗处蔓延。他需要更快，需要更多钱。公交车驶向龙华方向，王雨靠在车窗上，看着夕阳把深圳的高楼染成金色。他想起了兴旺电子厂，想起了那个扎着马尾、笑容里带着疲惫的女孩。今天，他有了184.5元。也许，可以去看看她。只是看看。
公交车在龙华汽车站停下时，天已经擦黑。
王雨下了车，沿着熟悉的街道往工业区走。这条路他前世走过无数次——有时是去找李悦，有时是送她回宿舍，更多时候是两手空空地来，又两手空空地离开。街道两旁是密密麻麻的小餐馆、理发店、十元店，霓虹灯招牌在暮色中陆续亮起，劣质音响里放着震耳欲聋的网络歌曲。
空气里飘着炒粉的油烟味、下水道的酸腐味，还有路边摊烧烤的孜然味。
王雨在兴旺电子厂对面的人行道上停下脚步，找了个不显眼的角落蹲下。这里有一棵半枯的榕树，树下堆着几个废弃的泡沫箱，正好能挡住大半身形。他看了看手机——一部从老陈摊子上花二十块钱买的二手诺基亚1100，只能打电话发短信，屏幕还是绿光的。
下午六点四十七分。
电子厂的下班铃是七点整。
他靠着树干，闭上眼睛。身体像被抽干了所有力气，眼皮沉重得几乎抬不起来。但他不敢睡，怕错过那个身影。脑海里浮现出李悦的样子：扎着简单的马尾，额前有几缕碎发总是被汗水打湿贴在皮肤上；眼睛很大，但眼袋很深，那是长期熬夜加班留下的痕迹；笑起来的时候右边脸颊有个浅浅的酒窝，但前世最后几次见面时，那个酒窝已经很久没出现过了。
“王雨，我们分手吧。”
“我真的……看不到未来。”
“我妈病了，我爸在工地摔断了腿，弟弟还要上学。我不能再等你了。”
那些话像刀子一样，在记忆里反复切割。王雨握紧了拳头，指甲陷进掌心。
铃声响了。
不是手机，是电子厂里传来的刺耳电铃声，穿透了傍晚的喧嚣。紧接着，厂区大门缓缓打开，穿着统一蓝色工服的人群像开闸的洪水般涌了出来。
王雨猛地站起身，眼睛死死盯着门口。
女工们三五成群地走出来，大多年轻，二十岁上下，脸上带着一天工作后的疲惫和终于下班的解脱感。她们说笑着，抱怨着今天的产量，讨论着晚上吃什么，去哪里逛街。蓝色的工服在暮色中连成一片流动的海洋。
王雨的目光在人群中快速扫过。
不是她。
不是她。
还不是她。
心跳越来越快，喉咙发干。他往前走了几步，又强迫自己退回到树影里。现在不能让她看见，至少不能以这样的状态——穿着洗得发白的T恤，头发油腻，身上还带着华强北的灰尘和汗味。
然后，他看到了。
在人群靠后的位置，一个扎着马尾的女孩正和两个工友并肩走出来。她比周围的人都瘦一些，工服穿在身上显得有些空荡。马尾扎得很紧，露出光洁的额头和纤细的脖颈。她侧着头听工友说话，嘴角微微上扬，但那笑容只停留在嘴角，没有到达眼睛。
李悦。
王雨的呼吸停滞了。
时间仿佛在这一刻慢了下来。周围嘈杂的人声、车声、喇叭声都退成了模糊的背景音。他的世界里只剩下那个身影，那个在前世无数个夜晚让他痛彻心扉的身影。
她走得很慢，脚步有些拖沓。走到厂门口时，其中一个工友拍了拍她的肩膀，指了指马路对面的小吃摊，似乎在问要不要一起去吃晚饭。李悦摇了摇头，从工服口袋里掏出一个小本子，翻开给工友看，又说了几句话。
工友露出理解的表情，挥挥手先走了。
李悦独自站在厂门口，低头看着手里的本子。夕阳的余晖洒在她身上，给她的侧脸镀上一层柔和的金边。但王雨看得清楚——她的眉头紧紧锁着，嘴唇抿成一条直线。
他往前挪了几步，借着路边一辆货车的遮挡，距离拉近到不到十米。
现在他能看清那个本子了。
是一个巴掌大小的笔记本，封面是廉价的粉色塑料皮，边角已经磨损得发白。李悦用圆珠笔在上面写着什么，写得很慢，每写几个字就要停下来想一想。风吹起本子的页角，王雨看到了密密麻麻的数字和文字。
“8月16日：早餐2元(馒头)，午餐5元(厂里食堂)，晚餐……？”
“寄回家：300元(妈药费)”
“弟弟学费：下月需800”
“房租：150(月底交)”
“止痛药：15(还剩3天量)”
字迹工整，但每一行都透着沉重。李悦的手指在本子上轻轻划过，最后停在“止痛药”那一行。她盯着那几个字看了很久，然后叹了口气，把本子合上，小心翼翼地塞回工服内袋。
王雨的心脏像被一只无形的手攥紧了。
前世，他只知道李悦家里困难，但从未真正了解过她每天要面对怎样的数字。那些密密麻麻的账目，每一笔都是压在她肩上的石头。而他，当时的他，除了说些空洞的“会好起来的”之外，什么也给不了。
李悦把本子收好，抬头看了看天色，转身往宿舍区的方向走去。
王雨几乎要冲出去了。
他想