“沈牧，去地下室把上周收的那批杂货理一理，客人下午要来看。”
赵德发嗓门不小，烟杆子往柜台上一敲，烟灰落了一桌。
沈牧放下手里的抹布，应了一声。德发斋在龙泉古玩城三楼的角落里，三十来平的铺面，摆满了铜器、瓷片和叫不上名字的杂件。生意不好不坏，养活师徒两个人刚刚好。
地下室的门锁有些涩，钥匙拧了两圈才打开。
灯泡昏黄，照不到角落。沈牧弯腰钻进去，一股霉味扑面而来，混着老木头和旧纸的气息。
上周收的那批货堆在靠墙的铁架子上，用旧报纸包着，**小小十几件。赵德发收货向来不挑，什么都要，什么都收。用他的话说——“烂货里也能翻出金子，就看你有没有那双眼。”
沈牧蹲下身，开始拆报纸。
第一件，粗瓷碗，底足粗糙，窑口都不用看，机器货。第二件，铜香炉，绿锈斑驳，拿手里掂了掂，分量不对，合金的。第三件，木盒子，漆面剥落，里头空的。
一件一件拆开，一件一件归类。
干了两年了，这活儿他闭着眼都能做。
沈牧的手停了一下。
报纸包里滚出一块碎玉。
不大，拇指盖那么点，边缘参差不齐，像是从一块大玉上崩下来的碎片。颜色发青，表面有一层薄薄的沁色，在昏黄灯光下泛着一点幽光。
他下意识伸手去捡。
碎片的断口比预想中锋利，指尖一疼，一滴血珠冒了出来。
“嘶——”
沈牧把手指含进嘴里，另一只手把碎片翻过来看。
血滴落在碎玉表面，没有顺着纹路流下去，而是直接渗了进去。
他愣了一下。
玉不吸血。
这是古玩行的常识。真玉的密度高，结构紧密，血滴上去只会沿着表面滑走。能吸血的要么是多孔的石头，要么是人造的疏松材料。
但这块碎玉——血珠触到表面的瞬间就消失了，像水滴进干沙子。
沈牧把碎片凑到灯下，想看清楚到底怎么回事。
碎玉开始发烫。
不是错觉。掌心能清晰感受到温度在升高，从微温到滚烫，只用了三四秒。
沈牧手一松，碎片掉在地上。
没有落地声。
他低头看去，水泥地面上什么都没有。碎玉消失了，像从来没有存在过一样。
眼睛猛地一痛。
不是普通的酸涩，是从眼球内部向外顶的胀痛，像有什么东西在眼眶里膨胀。沈牧捂住双眼蹲了下去，额头上的汗珠顺着鼻梁滑落。
痛感来得猛，去得也快。前后不到二十秒，眼眶里那股胀痛就消退了，只剩下太阳穴突突跳了几下。
沈牧缓了口气，慢慢放下手。
地下室还是那个地下室，昏黄的灯泡还在头顶晃。
他低头看了看手指，伤口已经不流血了，一条细细的红线正在愈合。掌心干干净净，没有玉屑，没有碎渣。
碎玉真的没了。
沈牧在铁架子底下找了一圈，又翻了翻旧报纸，什么都没有。
他站起来，揉了揉眼睛。
视线扫过面前铁架子上那堆杂货，忽然觉得有什么不对劲。
那只粗瓷碗——他刚才一眼就断定的机器货——碗壁的厚度好像变得......可以感知了。不是用手摸出来的那种，而是眼睛直接“看到”的。
碗壁外层的釉面下，内胎的颗粒感，气泡的分布，甚至底足接胎的那条线——
沈牧眨了眨眼，那种感觉消失了。
面前的粗瓷碗还是粗瓷碗，灯光昏黄，什么特别的都没有。
他站在原地愣了半晌。
“沈牧！理完了没有！磨磨蹭蹭的——”楼上赵德发的声音传下来。
“快了。”
沈牧低头，重新开始分拣。手上在动，脑子里却停不下来。
古玉碎片吸血，然后消失。
眼睛剧痛，然后恢复。
刚才那一瞬间看到的碗壁内部——
他又看了那只碗一眼。
什么也没发生。
沈牧把理好的杂货搬上铁架，关灯，锁门。爬楼梯的时候脚步有些虚，不知道是蹲久了腿麻，还是刚才那阵痛劲儿还没过。
赵德发正在柜台后面喝茶，看他上来扫了一眼：“脸色不好看，没吃午饭？”
“吃了。”
“那就是觉少了。年轻人别老熬夜，伤眼睛。”赵德发敲了敲烟杆，“下午老张要来看那批铜器，你在旁边听着学着，嘴巴闭紧。”
沈牧点头，在柜台边坐下。
他揉了揉太阳穴。
眼睛不痛了，但总觉得看东西跟以前有点不一样。
说不上来哪里不一样。
就像是......隔了一层什么东西，偶尔那层东西会变薄，变透明——然后又恢复原样。
沈牧看了看自己的手指。伤口已经完全愈合了，快得不正常。
他把手插进口袋里，没再多想。
下午还有活儿要干。
---
晚上回到出租屋，沈牧躺在床上翻来覆去睡不着。
城中村的出租屋隔音差，隔壁传来电视剧的声音，楼上有人在走动。
他盯着天花板，脑海里反复回放地下室的画面。
古玉碎片。吸血。消失。眼痛。
以及那一瞬间——
他好像看穿了那只碗。
不是比喻，是真的“看穿”。碗壁的内部结构，胎土的颗粒，釉下的气泡——全都在眼前铺开，像剖面图。
只有一两秒，然后就没了。
沈牧翻了个身，从枕头底下摸出一个旧皮夹子。里面有一张泛黄的全家福，照片上的男人浓眉大眼，笑得憨厚，怀里抱着一个五六岁的小男孩。
那是他父亲沈建国，十二年前失踪的人。
沈牧盯着照片看了很久。
父亲