阳沉这个名字，尤絮想了起来，是之前在温时萤接风宴上见过的男人。但她踏入这个酒店，他便能得知她的位置，这件事情想来依旧细思极恐。
“迟宋，你太过了。”她坐在沙发头上，声音努力地平静。
“调查我的位置，我的房门信息，好像我的隐私在你这里根本不算什么，随便一查便可以得知，”尤絮垂了长长的眼睫，她像是落入了深渊的冰窟里，被冻在那天寒之地，“难道我不可以有自己的隐私吗，而且，我和你只是虚假的关系，你没有任何资格来管我的所有事情。”
“你变了，迟宋，现在的你，我好像快不认识了。”
她听见身后声音窸窣，男人站起身朝她走来，停在她身边。他贴在她耳边，声音湿热：
“尤絮，我一直都是这样的人，现在害怕了？”
尤絮猛地转头，两人鼻尖相碰，她后撤一步。
“嗯，我真是怕了。”泪水夺眶而出，眼睛泛着红，尤絮吸了吸鼻子，声音带了点鼻音，“你走好不好，我想一个人静静。”
迟宋直勾勾地看着她，眸色幽沉得像窗外的夜色，带着不可言说的光色。
“好。”
他垂头，唇角染上一分冷笑。
他伸手沾去她眼角的泪，随后缓缓地同她擦肩而过，尤絮仓促地低下头，指尖狠狠地掐入掌心，她听见男人的低语：
“抱歉。”
随之响起的，是关门声。
尤絮松了口气，靠着沙发背蹲了下来，她埋着头，泪珠一滴滴打在干净的瓷砖地板上，将喉头的酸涩无声地咽了下去，她一把抹掉脸上挂着的泪痕，起身朝卧室走去，直直地躺了下去，整个人陷在雪白中。
她望着天花板，脑子涨得酸疼。
去年九月的相逢时，她从未料到过有这样一天。她回忆着和迟宋的点点滴滴，从前浪漫又温柔的相处。可现在已经变质了。
最后，她决绝地发去“我们到此为止吧”这条信息，然后将迟宋的所有联系方式都拉进了黑名单。
她不知什么时候睡着的，只记得做了一个很漫长的梦，具体的内容她记不太清了，只知道故事的结局是迟宋站在她的对岸，忽明忽暗地看着她，随后慢慢消失在她的视野里，像是永别一样，灵魂分散，化为一股青烟。
她和他的关系是虚假的，连感情也是，不过是一时兴起罢了。
或许迟宋被索道上那个未成功的吻打动，随之同她产生了兴趣。
明明没有真实的名分，明明不爱她，他为什么要这样管她。
凭什么。