小巷的地面和她记忆里一样凹凸不平，昨天刚下了一场雨，地上还留着几个未干的水坑。
小巷两边密密麻麻地开着各种店铺，最多的就是饭店。因为临近医院，这里的客源自然是不用愁的。
正值饭点，整条巷子里烟雾缭绕，铁锅与锅铲的碰撞声不绝于耳。
巷子里拥挤得像是今早的站台，前面的人走得很慢，不时左顾右盼，寻找心仪的饭馆。
但岑意倾的目的地很明确，她拉着宋祈绕过前人，一直走到巷子的最深处。
这家店连个招牌也没有，门口挂着油腻腻的防风帘，老板夫妻在门口备菜炒菜。
她看着贴在门口的菜单，随便点了几个菜。
“里面坐。”老板娘放下菜刀，在围裙上擦擦手，领他们进去，“几位？”
“两位。”宋祈答。
老板娘从消毒柜里取出两副碗筷放在空桌上，没多招呼，又出去切菜了。
不大的饭馆里只有四张桌子，宋祈和她相对而坐。
对面一桌的男人有些眼熟，他路过时多看了几眼，同样的发型和衣服，是刚才在医院门口的人。
视线收回来，他拿过桌上的玻璃壶，往碗里倒上滚烫的茶水，将餐具一一烫过才递给她。
“我下午要请个假。”
岑意倾刚抽纸擦桌子，听见身后女人的声音，动作一时间顿住了。
宋祈狐疑地看向她，听得那人继续道：
“维维学校要开家长会。”
她的头埋得更低了，机械地重复着擦桌子的动作，直到手里的纸破了两个洞。
“哪里犯得着这么麻烦？我今天正好休假，我去不就行了。”男人放下筷子。
女人的语气里带着几分炫耀：“维维说她这次考得好，一定要让我去。”
“而且我还给她准备了......”
后面的话听不清了，老板娘端着热气腾腾的小炒肉进来，重重地放在桌上，盖住对桌夫妇交谈的声音。
“饭在那里，自己盛。”她指指角落的电饭锅。
岑意倾点头，拿过两个碗，逃跑似的去盛饭了。
她故意放慢动作，等到那对夫妇付钱走人，才坐回原位。
“我小时候经常来这里吃饭。”
她拉下口罩，“但是每次都只吃得起一碗素面。”
刚才在门口点菜的时候，菜单上已经没有素面了。大概是老板觉得不挣钱，又没什么人吃，给剔掉了。
“我......妈，对，我妈。”她像是在和自己确认这个称呼是否合适，得到自己的肯定后，继续说下去：
”
我妈以前工作很忙，没时间给我做饭，拿钱让我自己解决。”
“我学校就在这附近，到这里只需要几分钟的路程。有时候我吃完午饭时间还早，会偷偷去医院看她。”
宋祈：“为什么要偷偷？”
“她不想见我。”
他突然后悔自己问这话了，看她缄口，于是也就此打住，埋头安静吃饭。
刚才对桌夫妻付钱的时候，他瞥见了那个女人的正脸。