第二天一早，太阳刚爬上来。
老街巷子里，那辆锃亮的黑色桑塔纳2000停在那儿，跟周围的破砖烂瓦格格不入。
早起买菜的大爷大妈，端着尿盆的大婶，还有背着书包的孩子，路过都得停下来瞅两眼。有胆子大的，还敢凑近了绕着车转圈。
"二狗！把你那脏爪子给我缩回来！"
隔壁楼的赵大妈一嗓子吼出来，吓得她小孙子刚伸出去的手一哆嗦。
赵大妈几步冲过去，揪着孙子的耳朵往回拽，抬手就在屁股上拍了两巴掌：
"你个不知死活的玩意儿！知道这是啥车不？把你卖了都赔不起那层漆！给我离远点儿！"
旁边有人接话："可不是嘛，桑塔纳2000，大老板才坐得起，划一道印子够咱们吃一年的。"
张明远跟着父母下楼，正好撞见这一幕。
张建华穿着那身洗得发白的工装，背着手，也盯着那辆车看。他围着车转了半圈，眼神里带着羡慕，但很有分寸地没敢碰。
"啧，真新，连轮胎毛都没磨掉。"
张建华感叹了一句，又摇摇头。
"也不知道是哪个单位新配的公车，怎么停咱们这破地方了？估计是哪个领导昨晚喝多了，司机给开回来的。"
在他看来，这种车只能是公家的，是那些高不可攀的领导才能坐的。
"行了，别看了，那是人家的车。"
丁淑兰虽然也觉得那车气派,但更在意儿子的感受。她挽住张建华的胳膊，有些不服气地说：
"羡慕啥？咱儿子这么优秀，又是全县状元，以后进了单位肯定有大出息！迟早有一天，咱们家明远也能开上这种车！"
"你啊，就是做梦娶媳妇——净想好事。"
张建华瞥了老伴一眼。
"你知道这车多少钱吗？落地快二十万！咱儿子那是去当公仆，一个月几百块工资，不吃不喝攒一辈子也买不起！除非他贪污！"
"呸呸呸！说什么晦气话！"丁淑兰瞪了丈夫一眼，"我儿子有本事，那是凭本事挣的！"
两口子正拌着嘴，谁也没注意，一直跟在身后的张明远，正抿着嘴偷笑。
他快走两步，越过父母，径直走到了那辆黑色轿车旁。
然后，在父母和周围街坊的注视下，他从兜里掏出一把带着大众标志的车钥匙。
"啾——啾——"
轻轻一按。
清脆的解锁声响起，车灯闪了两下。
拌嘴声戛然而止。
张建华张大了嘴，下巴差点掉在地上。丁淑兰更是愣在原地,眼珠子都不会转了。
周围那些原本还在议论的邻居们,一个个瞬间闭上了嘴,场面一度死寂。
张明远拉开驾驶室的车门，回头看着还没回过神的二老，脸上露出笑容。
"爸，妈。"
他晃了晃手里的钥匙。
"别猜了。"
"这是你们儿子的车。"
看着父亲那瞬间涨红的脸色，张明远赶紧补了一句：
"准确地说，是我那个公司的车。我不是在那儿当大股东嘛，为了以后跑业务方便，公司特意配的。"
"上车吧，爸妈。"
张明远拍了拍真皮座椅。
"儿子今天带你们，去兜风。"
黑色的桑塔纳卷起一阵尘土，消失在巷子口。
留下满院子的老街坊，一个个伸长了脖子。
"乖乖……真是老张家那小子的车？"
"那还有假？钥匙都在手里攥着呢！"
"这小子是发了什么横财啊？那可是桑塔纳2000！听说县长也就坐这个！"
羡慕、嫉妒的情绪在人群里发酵。
就在这时，昨天围观过那场闹剧的一个邻居大叔，把手里的蒲扇摇得啪啪响，撇着嘴开了口。
"行了，都别瞎猜了。"
他一副早已看穿一切的模样。
"什么公司的车，那就是他那个混混朋友的！昨天我就看见那个染黄毛的小子开着这车在街上晃荡。这就是借来充门面的！你们还真信啊？"
"嗨！我就说嘛！"
人群里顿时响起一片如释重负的叹息声。
大家伙的腰杆瞬间又挺直了，脸上的酸意也散了。
"借车充大款，这老张家的人，死要面子活受罪。"
"散了散了，回家做饭去！"
……
车厢内，完全是另一番光景。
隔绝了外面的喧嚣，冷气徐徐吹送，真皮座椅散发着淡淡的皮革味。
丁淑兰坐在副驾驶，两只手紧紧抓着车顶的把手，身子僵硬得像块木板，眼睛都不敢乱瞟，生怕把哪儿给弄脏了。
过了一会儿，她才小心翼翼地伸出手指，摸了摸面前光滑的中控台，又戳了戳那个出风口。
"儿子……这……这真是咱们能坐的车？"
坐在后排的张建华倒是端着架子，但他那双眼睛没闲着，一会看看车窗升降按钮，一会看看儿子的操作。
突然，他眉头一皱，身子前倾。
"明远，你会开车吗？"
"你有驾照吗？无证驾驶可是违法的！要是让交警抓着，那是要拘留的！"
张明远熟练地换挡、给油，动作行云流水。
"爸，您放心。"
他单手扶着方向盘，回头笑了笑。
"驾照我早就拿了。前段时间忙装修的时候，顺便在市里报了个名，抽空就给考了。"
张建华狐疑地看了他一眼："这么快？"
张明远笑而不语。
其实那本驾照此刻就静静地躺在他的兜里。
在这个2003年的小县城，驾校的门道多得很。两千块钱报名费，两条中华烟塞给教练，再请考官吃顿饭。不用练车，不用背题，只要你是个人，到了日子去考场转一圈，证就发下来了。
这就是