两首歌录完，防空洞里死一般的沉寂。
直到张明远摘下耳机，推开隔音门走出来，控制室里的两个人还维持着僵硬的姿势。
老黑盯着显示器上那条堪称完美的音频波形，手里的烟烧到了海绵头，烫了手才猛地一哆嗦，回过神来。
“真见鬼了，我科班出身的，各方面都比不上他，草！”
他看张明远的眼神变了。
不再是看“人傻钱多”的冤大头，而是在看一个深不可测的怪物。
从设备调试到人声录制，眼前这个年轻人展现出的技术和语感，完全碾压了他这个自诩“地下教父”的从业者。那种对声音质感的把控，对“俗”与“流行”之间界限的精准拿捏，让他感到一种从头皮传到脚底的战栗。
“行了。”
张明远拧开矿泉水，灌了一口，润了润有些发干的喉咙。
“这两首的小样，回头你刻成盘给我就行。”
他放下水瓶，从包里又掏出了两张折叠整齐的信纸，平铺在调音台上。
张明远看着还没缓过劲来的老黑，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“趁热打铁。”
“这还有两首，麻烦你把伴奏也做了。”
“还……还有？！”
老黑眼珠子都要瞪出来了。
他下意识地看向那两张纸。
第一张，《一万个理由》。
第二张，《等一分钟》。
如果说刚才那两首《两只蝴蝶》和《老鼠爱大米》，是2004年即将引爆彩铃市场的“先锋队”，靠的是简单、洗脑、病毒式传播。
那眼前这两首，就是真正用来收割市场的“重型核武器”。
张明远心里那本账算得比谁都清。
在这个即将到来的彩铃狂潮中，《一万个理由》是个什么样的存在？
那是彩铃界的“王中王”。
无线彩铃下载量突破一亿两千万次，创造了当年华语乐坛的神话。它不像《老鼠爱大米》那样昙花一现，它的生命力极强，那种撕心裂肺的苦情风，精准地击中了那个年代无数打工人和痴男怨女的软肋。
至于《等一分钟》，那是后来满大街发廊、两元店循环播放的“街歌”霸主，传唱度恐怖到令人发指。
这两首歌，才是他手里真正的底牌。
至于为什么一开始不拿出来？
张明远瞥了一眼还在发愣的老黑。
那就是个测试。
《两只蝴蝶》那种歌，结构简单，和弦只有那几个，哪怕是刚学编曲的学徒工也能糊弄出来，也就是个体力活。
但这两首不一样。
这是苦情歌，讲究的是氛围，是配器的层次感。如果老黑刚才连那个“低切”和“压缩”的指令都执行不明白，或者是做出来的伴奏粗制滥造，张明远绝不会把这两块金砖扔在这儿。
好在，老黑虽然人颓了点，技术底子还在。
“也是……口水歌？”
老黑拿起谱子，简单哼了两句旋律，眉头渐渐皱了起来。
这旋律，比刚才那两首要“高级”一点，但也有限。依然是那种一听就能记住，顺口得让人想吐的调子。
“对，还是那个路子。”
张明远手指在谱子上点了点。
“但这回，编曲要换个风格。”
“《一万个理由》，我要那种伤感的电子合成器音色，前奏要长，要有一段那种……让人一听就想哭的独白感觉。”
“《等一分钟》，吉他依然是主角，但鼓点要轻，要那种R&B的节奏感，稍微洋气那么一点点。”
张明远看着老黑，语气严肃。
“这两首，比前两首更重要。老黑，拿点真本事出来。”
老黑看着手里的谱子，又看了看张明远。
这一刻，他突然有一种错觉。
眼前这个年轻人，似乎并不是在花钱玩票，而是在策划一场针对整个流行乐坛的……精准屠杀。
“行。”
老黑把烟头狠狠按灭，眼中燃起斗志。
“这活儿，我接了。”
“今晚我通宵，明天早上，你来录音。”
夜深了。
建设招待所302房间，那台窗式空调像个患了哮喘的老人，轰隆隆地喘着粗气。
张明远躺在硬邦邦的单人床上，没开灯。指尖的香烟明明灭灭，烟灰积了一长截，也没去弹。
那个数字像块石头压在胸口——六万。
这只是眼前的缺口。往后看，方刚的尾款、超市的装修、还有那些杂七杂八的流动资金，哪一样不需要钱？
他翻了个身，床板发出“咯吱”一声轻响。
难。
真是难。
“滋滋滋——”
放在床头柜上的诺基亚7250突然震动起来，蓝色的屏幕光刺破了黑暗。
张明远拿起来一看。
是一个没有备注的陌生号码，归属地是大川市。
“喂？”
“张老弟，没睡吧？”
听筒里传来一个熟悉的声音，是陈遇欢。
张明远坐起身，靠在床头。
“陈少？这么晚了，有事？”
“没什么大事。”
陈遇欢笑了笑，背景里似乎还挺安静。
“听陈宇那小子说，你这两天也在省城办事？巧了，我明天也得过来一趟，跟省里几个领导谈个开发区的项目。”
“既然都在，那就别藏着掖着了。明天下午五点，‘御膳房’，我做东，咱们聚聚。”
张明远眼神微动。
陈遇欢这种级别的人，哪怕是“聚聚”，也绝不会是单纯的吃饭叙旧。
“行。”张明远答应得干脆，“陈少请客，我肯定到。”
“那就这么定了。”
电话挂断。
屏幕暗了下去，房间重新回归黑暗。
张明远握着手机，保持着那个姿势，足足坐了一分钟。
突然，他在黑暗