头，也没摇头。
她只说：你是很厉害的宝贝。
厉害吗？
并没有。
还没赚很多很多钱，还没来得及让妈妈过上没有烦恼的日子。
陈尔努力睁大眼睛，努力不让眼泪掉下来。
她说：“你也是很厉害的妈妈。”
多有厉害呢？
瘦弱的身体，却撑起十六年的家。
渔岛的柜子里放着她们没带走的照片，梁静曾带她一遍又一遍翻过。
有张母女俩一起坐在沙滩上大笑的，是梁静刚学会骑摩托，说以后能送她快快上学。周末第一次一起骑着出行，转弯太大，两个人侧摔在地。旁边是柔软的沙子，头发里也蹭满了沙，两人对着镜头哈哈大笑。
还有头上被高年级同学砸到的那回，照片记录了额头肿着包龇牙咧嘴敷冰块的女儿，和旁边一起做怪表情陪着敷冰块的妈妈。
早上睡眼朦胧做粿条，晚上熬到半夜看烟花，春天去户外铲野菜，冬天靠在家里一起羡慕北方城市有冰雕。
照片那么多，回忆也那么多，两三天的时间根本讲不完。
可故事总要结束。
那天半夜醒来，梁静觉得自己正在恢复。腹痛不再明显，连刀口的拉扯感也消失了。她一抬手，居然比先前有力许多。
这几天嗓子几近报废，发不出声音。
能表达的她用口型表达，表达不了的右手勉强能有力气写写画画。
纸上她写得最多的就：
去吃饭。
休息。
多饮水。
歪歪扭扭没有结构的几个字，无论是什么，陈尔都会乖乖照做。只是做完，她又会第一时间回到这间病房。长时间戴无菌帽将她额头箍出一圈橡皮筋痕迹，头发也乱乱的贴在脑门上。
小小的人此刻就靠在床边，额头枕着妈妈的手，累极了似的睡过去。
梁静轻轻摸一摸她的头发。
不知是力道没控制好，还是浅睡的人本就警醒，一动，她就醒了。
“睡吧。”
梁静想用口型，倒没想到今天嗓子特别听话，居然发出了声。她自己也因为突然恢复声音而愣了一下，很快便想到什么似的垂下眼皮，专注地盯着女儿尚有稚气的脸。
“睡吧。”她重复道。
这一夜梁静几乎都没再合眼。
每一分每一秒她都用来描摹孩子的眉眼。
陈尔长得像她更多一点，刚出生时小小一个抱在怀里，像抱了只小猫。那时候梁静想好神奇啊，我怎么会生了个人，我怎么当妈妈了。
看着她一点点长大，眉眼舒展开，哭的时候抽人心肝，笑的时候没心没肺。
第一天上学，小小的背影背着跟人差不多大的书包，一步三回头往幼儿园里边走，明明想哭还要咬着嘴巴乖乖挥手，说妈妈再见，妈妈，你要第一个来接我。
那么小的人一下长成这么大。
可是伏在病床边的背依旧纤瘦，和记忆里小小的倔强的、说“妈妈你要第一个来接我”的身影重叠在一起。
一晃经年。
她抬起胳膊，虚搭在床边那只手上。
剪断了脐带，手却握在一起。
滚烫的泪从脸颊划过。
梁静想，对不起啊，妈妈没法再陪你从容长大。