上到二楼，浴室水声渐弱。
老旧的别墅里咕噜咕噜的下水也趋于平静。
郁驰洲进来时顺手带上了门，领带半解，松垮垮圈在脖颈上。
他下了飞机还没来得及换衣服，依然是在纽约开会时穿的一身。坐过的士，赶过飞机，淋过雨，再熨帖的布料到了这会儿也满是落魄的痕迹。
可此时的狼狈已不再是年少时的无能为力。
他不是没想过放手，可放手太痛，在日日夜夜的折磨里他给自己找到了一条苟延残喘的路——即便是放，他也要等一张由她亲手宣判的死刑通知书。
四年。
这四年的拼命向前，为的就是将来有一天有随时走上另一条路的自由。
若不是郁长礼忽然叫她回来，或许不久的哪一天，他也会郑重买下一张前往伦敦的机票。
不再是遥祝她新年快乐，而是站在她面前，问他有没有可能再得到一次机会。
而这一天阴差阳错，就这么提前来到面前。
狂风暴雨中，安静的屋里传来门被打开的声音。
浴室热气蒸腾，白雾争先恐后地散了出来。
立在窗前的男人没动，他清楚地听见脚步声从浴室出来而后停在衣帽间。大概是发现了放在那的干净衣服和毛巾，她犹疑片刻，脚步回转，再度转进了门后。
这个晚上风雨交加，无人打扰。
连郁长礼那他都提前做了说明，他说雨太大，行车不安全，去山里看梁阿姨的妹妹临时落脚在这栋别墅。
郁长礼问：“你呢，LUther？”
他面不改色：“雨那么大，我困在机场了。”
其实他并无撒谎。
打这通电话的时候，背景音的确是机场一遍又一遍航班延误的通报声。
这样的天气下大家都不想赶路，他说留宿机场附近情有可原。
谁又会知道电话挂断后，有人马不停蹄去商场买了生活用品，又冒险开车进山。
两小时的路程在恶劣气候中足足花了两倍时间。
换来这一晚的相处。
咔哒一声，浴室门再度打开。
陈尔皱眉望向身上这套干净的衣服，看不出男女款的中性白T和亚麻裤，尺码却刚刚合适。
轻盈的布料穿在身上，和被水浸湿的棉截然不同。
连皮肤都在呼吸。
东西不会凭空出现在这，一定是谁在她洗澡的时候上来过一次，而这栋屋子，除了她就只有一个人。
她擦着头发从里面出来，绕过衣帽间那扇屏风时脚下忽得一顿。
开阔的全木质主卧里，她以为在楼下的人竟就这么站在窗框前，他背身而立，软塌塌的衬衣下是因紧绷而微微隆起的身体线条。
他像堵墙一样，很硬。
只是看，陈尔便记起触碰时的手感。
可是眼下她更吃惊于他为什么会在房间。
暴雨天、孤男寡女、一眼望去占据卧室主要面积的大床、以及探索过的兄妹。
这些元素在他面前组合到一起，却显荒谬。
因为无论记忆里哪个时期的郁驰洲，都是极有分寸的。
所以才会有一次次的拒绝，一次次的矫正和痛苦。
记忆里的痛在眼前场景成立的这一刻掀起浪潮。
几乎使她应激。
她无意识掐着指腹内侧，用排练过无数次、该在他面前表现的决绝与冷淡态度：“这是你的房间吗？那我出去。”
站在窗口的人回头，目光深望向她。
太久没见，陈尔早就不懂他眼神里是什么含义。
只知道他如身后暴雨一样晦涩的眼睛里，倒映的是自己。
审视吗？
还是其他？
她重申道：“或者这里有别的房间。”
两三秒，或是二三十秒。
时间在循环的雨声中变得不可估量。
郁驰洲沉默后徐徐开口：“没有，唯一的一间。”
妹妹下意识地皱眉，他捕捉到了。
他还是不愿让她为难，于是彻底松开领带，像在扯松箍在领口让人难以呼吸的结。
“你就在这休息，我出去。”
“不用了。”光是待在同一个空间就让陈尔五脏六腑都郁涩发闷。
她说着已经向门口去，“这是你的房子，我去楼下沙发。”
离开是出于身体本能反应，郁驰洲却上前几步，将手按在门把上。
他的手掌之下是冰冷的金属。
与他落了霜的眼神如出一辙。
看着那只骨节分明的手，看着自己被阻挡的路，陈尔僵硬几秒忽然就笑了：“这是什么意思？”
她说：“食髓知味啊？”
人生有无数个瞬间值得回味，可这几个字出来，郁驰洲脑子里想到的只有那个暴雨天的夜晚。
也只有那个夜晚才配得上食髓知味四字。
以至于往后每一次自我纾解，他都觉得意兴阑珊。梦里兴起，潦草结束，到后来索性不再管。
水满则溢，欲望满了也是。
喉结细微地滚动。
郁驰洲刚想开口，搭在门把上的手忽然被另一只覆盖。
被热水熨暖的体温毫无间隙地透过皮肤传来。她正两指并曲，指尖轻盈点着，模拟走路的样子顺着他的手背缓缓上行。
小臂，胳膊，肩，颈。
在他越来越僵硬的状态下，她像从前那样忽然踮脚搭了上来，巧笑嫣然：“是这个意思吗？”
“什么？”
“送上门的，不要白不要。”
她望着他笑，胸腔剧烈跳动，情绪却不达眼底。
郁驰洲忽得冷下脸：“陈尔，不要这么说自己。”
“那你想干嘛呢。”
她望向他的眼睛不再是亮闪闪的，而是写满了琐碎和满不在乎，“那么大雨排除万难进山，趁着妹妹洗澡在房间里等待，明明想留下，现在又装模作样当什么绅士，