八斗看了他一会儿，忽然将手里的一个木桶往前一递。
“拿着。“
顾渊低头看着那个木桶。
桶里是两个大白馒头，还冒着热气，旁边是一大块腌肉，油汪汪的，散发着浓郁的香气。
“这是……“
“早饭。“朱八斗简单粗暴地说。
“我给你留的。“
顾渊没有接。
他看着朱八斗，眼睛里闪过一丝疑惑。
“为什么给我留饭？“
朱八斗嘿嘿笑了两声：“你是整个杂役院唯一一个比我还早起的人。老子每天早上寅时起来生火，整个院子就你一个人在挥那把破剑。看了两年，看习惯了。“
他顿了顿，又补充道：“再说你这种骨头硬的小子，饿死了怪可惜的。“
顾渊看着朱八斗。
雾气在他们之间缓缓流动，他忽然注意到，朱八斗的眼睛和他想象中不一样——不是胖人常有的浑浊和慵懒，而是很亮，很清醒，像是深夜里独自燃烧的炭火。
“拿着。“朱八斗又往前递了递木桶。
“不吃就倒了，喂狗。“
顾渊犹豫了一瞬，然后伸出左手，接过了木桶。
右手握不了东西。
虎口裂得太深了，一碰就疼。
朱八斗注意到了他的右手。
他的目光在顾渊缠着布条、渗着血迹的手掌上停留了一瞬，脸上的表情没有变化，但眼神动了一下。
“手怎么了？“
“没事。“
“又是没事。“朱八斗翻了个白眼。
“你小子嘴里能不能蹦出点别的词？“
顾渊低头看着木桶里的馒头。
热气氤氲而上，熏得他眼眶有些发酸。
胃在闻到肉香的那一刻就开始疯狂蠕动。
“谢谢。“他说。
声音很轻，但很清楚。
朱八斗愣了一下，随即哈哈大笑起来：“谢个屁！“
他拍了拍顾渊的肩膀，力道大得让顾渊差点没站稳。
“吃你的！“
说完，他拎起另一个木桶，转身向食堂的方向走去。
走出几步，他又回过头来。
“对了，顾渊。“
“嗯？“
“你那剑，挥得挺难看的。“
顾渊握剑的手指微微一紧。
“但难看归难看，“朱八斗咧嘴一笑。
“有股劲儿。老子喜欢有劲的人。“
他挥了挥手，庞大的身躯消失在晨雾中，只留下一串踩在落叶上的沙沙声。
顾渊站在原地，手里拎着那个尚有余温的木桶。
他低头看了看桶里的馒头，又看了看自己缠着布条的右手，然后走到演武场边缘的一块大石头上坐了下来。
他用左手拿起一个馒头，送进嘴里，咬了一口。
馒头是刚蒸出来的，松软温热，带着麦子的甜香。
顾渊咀嚼着，慢慢地，一口一口地咽下去。他已经很久没有吃过热的东西了——杂役院的饭点固定，而他总是错过，能吃到的只有剩饭剩菜，冷硬如石。
这个馒头却不一样。
它是热的。
是软的。
是有人专门留给他的。
顾渊吃着馒头，忽然觉得有点好笑。
他顾渊，十六岁，杂灵根，全宗门公认的废物。
被人踩进泥里的时候没有人管，被人扇耳光的时候没有人问，可一个胖厨子给他留了两个馒头，他竟觉得有点鼻酸。
他很快吃完了两个馒头和那块腌肉。
胃被温热的食物填满，四肢百骸都涌上来一股懒洋洋的暖意，连手臂的酸痛似乎都减轻了一些。
顾渊将木桶放在石头上，起身，走回演武场中央。
他拔剑。
“唰。“
第三百零二剑。
这一次，剑风比之前快了些许。
不是身体的恢复，而是心里有什么东西变得轻了一点。
那点重量很微小，微小到顾渊自己都没有意识到，但它确实存在——像是黑夜里的一颗微小星辰，光芒黯淡，却不会熄灭。
他继续挥剑。
四百。
五百。
六百。
太阳从东方升起，薄雾渐渐散去，后院里的草木在晨光中显露出真实的颜色。
顾渊的身影在演武场中央一起一落，剑风划破空气，发出单调而执拗的声响。
八百。九百。一千。
汗水再次浸透了他的衣衫，但这一次他没有觉得那么疲惫了。
胃里那两团馒头化作热量，源源不断地输送到四肢末端，支撑着他一次次举起手中的铁剑。
就在他挥出一千零一剑的时候，后院外的小路上，一个身影停下了脚步。
那是一名中年男子，身穿灰布长袍，腰间悬着一柄青锋长剑。
他的面容清癯，两鬓微白，像是一株经历了太多风雨的老松。
他的目光穿过院墙的缺口，落在了演武场中央那个挥剑的少年身上。
少年浑身是汗，衣衫湿透，握剑的手缠着渗血的布条，每一次挥剑都伴随着身体微微的颤抖——显然是力竭之兆。
但他没有停。
灰袍男子站在原地，看了很久。
他的眼神从最初的随意，渐渐变成了专注，然后是审视，最后是一种难以言喻的复杂情绪。
少年挥剑的动作并不标准。
没有师承，没有指点，全靠自己摸索，姿势里带着许多生涩和偏差。
但他的每一剑都很用力，用力到将自己的全部重量都灌注进去，像是这一剑挥出之后就再没有下一剑一样。
灰袍男子沉默地注视着。
少年挥出了一千两百剑。
他的脚步开始虚浮，握剑的手在剧烈颤抖，但他深吸一口气，咬紧牙关，又挥出了第一千两百零一剑。
灰袍男子的嘴唇动了动，像是要说什么，但最终没有出声。
他转身，沿着小路离去。
灰袍的衣角在晨风中轻轻飘动，很快就