冒汗，呼吸变得粗重。
但他的动作没有丝毫变形，每一剑挥出的角度、力度、速度，都和第一剑几乎一模一样。
三百剑。
灰袍男子的眼神变了。
他不是第一次见到有人在清晨练剑。
苍穹剑宗数万弟子，起早练剑的大有人在。
但他从未见过这样的练剑——没有剑法，没有招式，没有灵气波动，只有最原始的挥砍。
一遍又一遍，像是一块石头在反复撞击另一块石头，笨拙，执着，不讲道理。
四百剑。
五百剑。
顾渊的右臂开始发抖。
汗水顺着他的眉骨滑落，流进眼睛里，刺得生疼。
他眨了眨眼，没有停。
灰袍男子忽然开口：“你练的是什么？“
顾渊挥剑的动作微微一顿。他没有回头，声音低沉而沙哑：“剑。“
“什么剑法？“
“没有剑法。“
“没有剑法？“灰袍男子的眉梢挑了一下。
“那你在挥什么？“
顾渊沉默了一下，然后回答：“我在让骨头记住。“
灰袍男子愣住了。
顾渊继续挥剑。
六百剑。七百剑。
他的声音随着剑风飘散在雾气中，像是在自言自语，又像是在回答：
“记住挥剑的感觉。记住肌肉发力的方式。记住每一次挥剑后身体的反应。“
“没有剑法，就创造剑法。“
“一剑不够，就挥一万剑。“
灰袍男子站在原地，很久没有说话。
八百剑。
九百剑。
顾渊的动作开始变形。
他的脚步虚浮，握剑的手剧烈颤抖，虎口处的布条已经被新的血浸透，暗红色的血迹在灰白色的雾气中格外刺眼。
但他还在挥。
灰袍男子忽然向前走了一步。
“够了。“
顾渊没有停。
“我说，够了。“灰袍男子的声音提高了一些，但依然平静。
“你的手再这样下去，会废的。“
顾渊挥出第一千零一剑，然后收剑，转身。
他看着灰袍男子，眼神平静得像是一潭深水：“不会废。“
“为什么？“
“习惯了。“
灰袍男子盯着顾渊的眼睛。
那双眼睛很年轻，十六岁的年纪，但里面的东西不像十六岁。
没有愤怒，没有委屈，没有抱怨，只有一种深不见底的执拗。
“你叫什么名字？“灰袍男子问。
“顾渊。“
“入宗几年了？“
“四年。“
“每天挥多少剑？“
“一万。“
灰袍男子沉默了一瞬。
四年，每天一万次。
一千四百六十天，一千四百六十万次。
这个数字在他脑海中转了一圈，让他感到一种难以言喻的震撼。
不是震撼于数字本身。
是震撼于一个十六岁的少年，在没有人看、没有人管、没有人知道的情况下，把一件如此枯燥的事情坚持了四年。
这需要什么样的意志？
灰袍男子伸出手：“剑给我。“
顾渊犹豫了一瞬，然后将手中的铁剑递了过去。
灰袍男子接过剑，在手中掂了掂。
剑很普通，甚至可以说是劣质。
铁料不纯，锻打粗糙，剑身重心偏后，握久了会累手腕。这在苍穹剑宗连烧火棍都算不上。
但他没有评价剑。
他走到演武场中央，站定，然后挥出一剑。
“唰！“
剑风清越，像是龙吟。
一道淡淡的青色剑气从剑尖迸射而出，将三丈外的雾气斩开一道缺口，露出后面灰蒙蒙的天空。
顾渊的瞳孔微微一缩。
这是他第一次真正看到“剑气“。
不是传说中的东西，不是内门弟子炫耀的资本，而是真实存在的、可以被感知的力量。
灰袍男子收剑，将铁剑递还给他。
“你的剑，很钝。“灰袍男子说。
“但握剑的手，很稳。“
顾渊接过剑，没有说话。
“知道为什么你的剑挥不出去吗？“
顾渊摇头。
“因为你在挥剑，不是在御剑。“灰袍男子伸出两根手指，点了点顾渊的手腕。
“你的力气全用在手臂上，手腕是僵的。剑是你的延伸，不是工具。你要让它成为你身体的一部分，而不是一根棍子。“
顾渊低头看着自己的手腕。
“试试。“灰袍男子退后一步。
“挥一剑。手腕放松，力气从肩传到肘，从肘传到手，最后由手腕送出去。像甩鞭子，不是像砸锤子。“
顾渊沉默了三息。
然后他举起剑，深吸一口气，挥出。
“唰。“
剑风声变了。
不再是之前那种沉闷的钝响，而是多了一丝清越的味道。
虽然依然没有剑气，但剑路的轨迹比之前流畅了许多。
灰袍男子点了点头。
“有悟性。“他说。
这三个字很轻，但落在顾渊耳朵里，却像是一块石头落进了平静的湖面。
四年了。
从来没有人对他说过“有悟性“。他们只说过“杂灵根““废物““没用的东西“。
“你……“顾渊开口，声音有些干涩。
“你是谁？“
灰袍男子微微一笑。那笑容很淡，但确实很温和。
“剑尘。外门长老。“
他顿了顿，又补充道：“也是一个曾经和你一样，在杂役院里挥过剑的人。“
顾渊愣住了。
剑尘没有解释。
他伸手入怀，取出一样东西，递给顾渊。
那是一本薄薄的小册子，封面已经泛黄，边角磨损，上面用毛笔写着三个古拙的字：《基础剑诀》。
“这是苍穹剑宗入门剑诀的抄本。“剑尘说。
“所有人刚入外门时都会学。但你没有这个机会。“
顾渊看着那本小册子，没有接。
“为什么给