。
一滴不剩。
然后他掀开被子，下床，站直。
背脊挺得像是一柄永远不会弯曲的剑。
“你干嘛？“朱八斗瞪大眼睛。
“挥剑。“
“你才恢复七成！医师说不能剧烈——“
“七成够了。“顾渊说。
他拿起铁剑，向门口走去。
走到门口时，他停了一下，没有回头。
“他等了三年的奖励。“
他说，声音很轻，但每一个字都像是用铁锤敲出来的：“我不会让。“
后院。
顾渊站在空地中央，铁剑在手中转了一个角度。
月光从头顶洒下来，在青石板上铺了一层银白色的霜。
和杂役院的后院不同，这里的青石板是新的，光滑如镜，没有剑痕。
但他已经开始在这片石板上留下自己的痕迹——每一剑落下，金色剑痕都在石板上留下一道淡淡的印记。
他挥出第一剑。
金色剑痕在空气中留下一道淡淡的痕迹，比三天前更凝练了。
续骨丹不仅修复了经脉，似乎还增强了剑骨的力量——金色的光芒更加纯粹，更加可控，像是一条被驯服的河流，在他的指尖流淌。
他挥出第二剑。
第三剑。
第四剑。
一百剑。
两百剑。
三百剑。
他没有去想林苍穹。
没有去想要怎么应对实质化的剑气。
他只是挥着，一剑接一剑，和过去四年里的每一个夜晚一样。
因为对他来说，挥剑本身就是一种答案。
不需要理由，不需要结果，只需要挥出去。
五百剑。
汗水从额头渗出，左肩的伤口传来隐隐的刺痛，但不是那种撕裂般的剧痛，是一种可以忍受的钝痛。
七成恢复，足够了。
他挥剑的动作比之前更稳，每一剑的角度、力度、速度，都恰到好处。
八百剑。
“你的剑，比三天前更沉了。“
一个声音从他身后传来。
顾渊收剑，转身。
剑尘站在月光下，灰色长袍被夜风吹得轻轻飘动。
他的背脊挺得笔直，像是一柄插在剑鞘里的剑。
他的手里提着一坛酒，坛口用红布封着，酒香味隔着三丈远都能闻到，带着一种陈年的醇厚。
“师父。“顾渊叫了一声。
这是第二次叫。
比第一次自然了一些。
第一次是脱口而出，第二次是真心实意。
剑尘走过来，在院子里的石凳上坐下。
石凳很凉，但他似乎不在乎。
他拍了拍旁边的石凳，示意顾渊坐下。
顾渊坐下。
铁剑横在膝上。
剑尘掀开酒坛的红布，仰头灌了一口，然后把酒坛递给顾渊。
顾渊接过来，喝了一口。
酒很烈，从喉咙烧到胃里，像是一团火。
但他没有皱眉，只是静静地感受着那股灼热在身体里蔓延。
“明天。“
剑尘开口，声音被酒润过，比平常柔和了一些：“林苍穹。“
顾渊“嗯“了一声。
“他的剑气实质化，是在十招之内连续爆发。每一招之间没有间隙，像是一波接一波的浪潮。你那一剑破空虽然强，但只能出一剑——一剑之后，需要时间蓄力。“
剑尘看着顾渊，月光下他的眼睛很亮，像两口深井，深不见底。
“所以你不能和他对拼剑气。你要做的，是在他的剑气浪潮中找到缝隙，然后用你最擅长的——“
“一剑。“顾渊说。
剑尘的嘴角微微动了一下。
那是笑，一个真正的笑，虽然只有不到半分，但在他那张瘦削的脸上，却像是月光照进了深井。
“对。一剑。“
他说：“你不需要十剑。你只需要一剑，在最关键的缝隙里，刺进去。“
他仰头又灌了一口酒。
“林苍穹压了三年修为，等的就是剑冢的奖励。他的剑很强，但他的心——“
剑尘顿了顿，目光变得深远：“太急了。等了三年，明天就是最后一战，他的心会比平常更急。心一急，剑就有缝隙。“
顾渊握着酒坛，没有喝。他看着酒坛里的酒面，月光倒映在上面，像是一面碎了的镜子。
“师父。“
他说：“你为什么帮我？“
剑尘沉默了很久。
久到顾渊以为他不会回答了。
夜风吹过，吹动他灰色的长袍，发出猎猎的声响。
“因为你也帮了我。“剑尘说，声音很轻，像是在对自己说。
“什么？“
“你让我看到，'剑在人在'不只是四个字。“
剑尘站起来，灰色长袍在月光中飘动：“也让我看到，我这辈子没有白挥剑。“
他转身向门口走去，背影在月光中被拉得很长，像是一柄孤独的剑。
“明天。“
他没有回头，声音从远处传来：“别输。“
然后他就走了，脚步声渐渐远去，像是被风吹散。
顾渊坐在石凳上，手里握着酒坛。酒很烈，但他的心很静。
比任何时候都静。他想起了剑尘刚才说的话——心一急，剑就有缝隙。这不是剑术的技巧，是人生的道理。
他仰头，把剩下的酒全部喝完。
酒液滑过喉咙，带着灼热的温度一路烧到胃里，像是一团不会熄灭的火。
然后把酒坛轻轻放在石凳上，拿起铁剑，挥出了第一千零一剑。
剑尖划过空气，留下一道比任何时候都要亮的金色痕迹。
顾渊回到医疗棚的时候，陈牧站在门口。
他的肋部还缠着绷带，但已经能站直了。
木剑横在身前，背脊挺得像是一根插在地上的铁桩。
月光洒在他身上，把他的影子拉得很长，像是一柄孤独的剑。
“明天。“陈牧说。
只有一个字。
顾渊“嗯“了